曾经和一个老朋友说起古诗词，有过一段对话。
　　 我有些开玩笑地说：“钟嵘曾写过《诗品》，把诗人分为上、中、下三等。在我看来也有三等，但不是按诗人分，而是按诗词本身分。”老朋友很感兴趣地问我怎么分，当时其实没怎么考虑，只是话赶话，到了那里也就只好按自己的思路说下去：“有上品诗，有中品诗，也有下品诗。当然这三品还可以再分为好几个等次。”
　　 老朋友听得有些高兴，他插话道：“像钟嵘的上中下里面再分上中下？”
　　 “差不多吧。”
　　 “怎么一个标准？”
　　 “我给你上中下各举一个例子，你看看我这个标准是不是合理？”
　　 “那你说吧。”
　　 “举个写春天的例子吧。上品，王安石的‘春风又绿江南岸’；中品苏东坡的‘春江水暖鸭先知’；下品里最下一等的，朱熹的‘万紫千红总是春’。”
　　 老朋友大笑，“万紫千红总是春，这可是很流行的一句，好多书法家都喜欢写，你居然把它列为下品，还是最下一等？”
　　 “本来应该把它列为不入品的二混子诗，怕好多人看了不舒服。”我笑着说。
　　 “那你说说理由。”
　　 我说道：“先说‘春风又绿江南岸’，只要你有眼睛，你一眼看过去，刚开始可能是淡淡的绿意，但几天后你就明显地感受到了天地之间的绿，只要你知道春天是怎么一回事，那么你马上就明白，是春天来了。这就是完全用形象在说话，所以在文学作品中是上品。再来看‘春江水暖鸭先知’，春天来了，江水暖了，所以江里的鸭子多了。鸭子多有两个原因，一是鸭子感觉到水不再那么冷，愿意在水里多呆；二是原来不下水的鸭子，也开始下水了。这句诗也是在讲春天来了，但你要明白他说的道理，需要一番转换，所以这句诗只能算中品。最后看‘万紫千红总是春’，首先，万紫千红不只是春天有，夏天、秋天都有可能，所以它等于是没抓住春天的特征；其次呢，都万紫千红了，才知道是春天，你觉得这人是不是二傻子？”
　　 我的这番话说完，老朋友笑了起来，“它是表达一种哲理。”
　　 “什么哲理啊！百花齐放就是春天？这种哲理就如同‘你大舅、你二舅都是你舅。’你说这句话表达的意思算不算是哲理？所以我说那种诗就如同这种话，完全属于二傻子范畴。不过，那种诗借助于明清话本，影响很广。也因此把诗彻底庸俗化了，就如同现在的人们彻底把‘小姐’这个词庸俗化一样。人类似乎有一种天性，总喜欢把高大上的东西给庸俗化。”
　　 其实把古诗词按它自身来分高下，应该是诗词选本的标准。只不过他们选中后一般不再将其分高下。比如《唐诗三百首》，编在里面的一定是选家认为的好诗，至少是那种类型里有代表性的诗，而不是写诗的人本身名气是否大。比如他选中李商隐的诗是第二多的，这说明他很看重李商隐，但他选中的多为李商隐的七律，并且多数是带有典故的。这种诗对我们现在的人来说是比较难懂，而在选者的时代却是典雅，并且也符合当时关于李商隐的一个传说。据说李商隐写诗时，总会把一大堆工具书，类似于现在的成语词典什么的，摊开来放在旁边，以便从里面找到需要的典故。看到这个传说，我觉得可笑。因为在李商隐诗中有许多很浅白的诗，也非常好。比如“独夜三更月，空庭一树花”（《寒食行次冷泉驿》）、“晚晴风过竹，深夜月当花”（《春宵自遣》）、“西亭翠被余香薄，一夜将愁向败荷”（《夜冷》）、“浪迹江湖白发新，浮云一片是吾身”（《赠郑谠处士》）、“东来西去人情薄，不为清阴减路尘”（《关门柳》）、“阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁”（《端居》）、“初生欲缺虚惆怅，未必圆时即有情”（《月》）等等，当然，还有好多整首诗都很简单的，比如《乐游原》、《夜雨寄北》之类的，这里我就来点评一下，看看李商隐还有哪些诗本身很简单，但却实在值得我们好好欣赏。
　　
　　 一、乐游原
　　 向晚意不适，驱车登古原。
　　 夕阳无限好，只是近黄昏。
　　 乐游原，又名乐游苑，《汉书·宣帝纪》载，“神爵三年，起乐游苑”。大概是“苑”与“原”谐音，“乐游苑”也被传为“乐游原”。在长安城南，是唐代长安城内最高的地方。
　　 日常中我们常说“今天心情不好，想开车去转转”之类的话，人在世上，不如意事常八九，在很烦躁时，换个地方，换个自己比较喜欢的地方，让自己从不快中脱离出来。这种心情很普遍，李商隐当然也不例外，他把这种心情写成了“向晚意不适，驱车登古原”。说书人说“花无百日红”，一般人说“良辰难再”，美好的东西总是那么容易消逝。李商隐把这种情感说成是“夕阳无限好，只是近黄昏”。在我们普通人看来，这两种感情应该是不搭界的，可诗人让他们搭界了。他搭界的方式也很简单，“向”，表示快要到，“向晚”，快要到晚上了。心情不好，就赶车到了古原。在高处看夕阳，心情高兴了，“无限好”，可太阳却在慢慢地落入西山。
　　 由于这首诗说出了一种普遍的人生感受，而这个世上好多感受是相同的，所以这首诗被有些人看成是感叹唐王朝的衰败，也有人理解成在叹息人生的暮年，都说得振振有词，其实在我看来，都没必要。读前人的作品，要是目的是为了弄清楚前人要表达什么，那就把阅读变成了做学问。好的艺术品，你看到觉得愉悦，它的目的其实就已经达到了。你能够通过阅读它，联想起自己的一段生活经历，感受到作者要表达的情感，那就是作者的幸运，你的水平了。当然，好多做学问的人，通过他们对这些作品的解读，也能丰富我们的知识。譬如关于这首诗中的用语，周汝昌的解读就具有这样的性质。他在《唐诗鉴赏辞典》里说：“玉谿此诗却久被前人误解，他们把‘只是’解成了后世的‘只不过’、‘但是’之义，以为玉谿是感伤哀叹，好景无多，是一种‘没落消极的心境的反映’云云。殊不知，古代‘只是’，原无此义，它本来写作‘祗是’，意即‘止是’、‘仅是’，因而乃有‘就是’、‘正是’之意了。别家之例，且置不举，单是玉谿自己，就有好例，他在《锦瑟》篇中写道‘此情可待（义即何待）成追忆，只是当时已惘然！’其意正谓：就是（正是）在那当时之下，已然是怅惘难名了。有将这个‘只是当时’解为‘即使是在当时’的，此乃成为假设语词了，而‘只是’是从无此义的，恐难相混。”按他的说法，夕阳之所以那么好，仅仅由于快到黄昏了。也就是李商隐觉得橙子好吃，然后给你解释橙子为什么好吃。是不是这就是李商隐要表达的意思呢？我不知道。我只是觉得好时光总是那么快就过去了。
　　
　　 二、天涯
　　 春日在天涯，天涯日又斜。
　　 莺啼如有泪，为湿最高花。
　　 是春天，在异乡。“天涯”，很喜欢的一个词“咫尺天涯”，坐在身边却好像人在天涯，是现代人的感情。不是自己生长、不适合自己生活的地方就是“天涯”。天涯可以欣赏，但不能生活。欣赏是旅游，是为了消遣而看看。作者这里当然不是旅游，而是生活，并且他还不得不在不适合自己生活的地方生活。又是黄昏，“日又斜”。这里在和你拉家常，这两句一般人都能说出来，所以不足为奇。让这首诗成为诗的是后面一联：“莺啼如有泪，为湿最高花”。“莺”，黄莺或者别的什么鸟；“啼”一般都解释成是“双关”，在“莺”是“啼叫”，和后面联系起来就是“啼哭”，要是莺叫声也有泪水的话；“为湿最高花”，会把开在最高处的花打湿。这没啥歧义，就算“为”有些期盼的意思，理解成“替我”，也行。但偏偏这后面一句解释很多，其中有一个说法，说是“最高花”是最后开的花，说这是诗人在为春天的失去而伤感什么的。情感可能是对的，可看看春天，最高处的花往往是开得最早的花，也可以理解成整个花期一直在开的花。因为前面开的花败了，后面起来的也会超过它而开，也会依次成为“最高花”。那么这句的意思应该就是整个春天都在因想家而流泪。意思就这么简单，但时断时续的鸟叫声，每天都新出来的花，诗人都能很敏锐地觉察到，这该是多么孤寂的人才有的生活啊！
　　 清代屈复在《玉溪生诗意》中点评这首诗说：“不必有所指，不必无所指，言外只觉有一种深情。”是的，寂寞过，你才能读懂寂寞。
　　
　　 三、花下醉
　　 寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。
　　 客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。
　　 “流霞”，第一感当然是天空中时时变化的彩霞，或者多姿多彩的花，毕竟前面是在“寻芳”。但王充在他《论衡》的《道虚》篇里讲了一个故事，说一个人喜欢道术就去学神仙，离家三年后回来，对人说，神仙在他饿了时，常给他喝一杯流霞。喝上一杯，好几天都不饿。李商隐在这里是不是也用“流霞”来代酒？诗人总是敏感的，李商隐当然也不例外，他诗中经常出现的是西下的太阳，“日已斜”。喜欢喝酒，但一喝就醉，醉后管它什么地方、什么时候、什么客人，我都要睡了，“我醉欲眠君且去”。结果呢？结果是醒来已经是深夜。按我等俗人的方式，那就回到床上继续睡。李商隐是诗人，所以才有不同寻常的举动：举着蜡烛接着欣赏已经有些惨败的花。“更持红烛赏残花”，应该是借用了白居易《惜牡丹花》中的“夜惜衰红把火看”，但这个借用，不能说化腐朽为神奇，也可以说让原有的境界一下子清晰了起来。白居易当然也是大诗人，可这种地方，表达这么细腻的情感，就不是他能力能达到的了。苏东坡也应该很喜欢这一句，他套用道：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，尽管他是苏轼，在这里他也很完整地表演了一次“画虎不成反类犬”。
　　
　　 四、夜雨寄北
　　 君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
　　 何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
　　 看过一个日本人写的关于这首诗的文章，在日本“北方”是内室、妻子的代称，但他说中国人应该没这种说法。要是现在，应该没有，但唐朝是不是有这种说法，却很难说。反正我们现在一般都解释说“寄北”是寄给北方的朋友或者家人。
　　 这首诗本身是不用解释的。没有任何典故，甚至都没有书面语，都是即便我们现在也仍旧能懂的话。好，但我们自己却写不出。这就是李商隐。但这首诗实在太好了，不解释一下，又不甘心。很平淡的开始，在回答一个问候一般的问题，但这个问题却不是自己能做主回答的，“未有期”，我也不知道什么时候。至于现在，是晚上，正在下雨，雨不大，但一直在下，甚至都能听到池塘里的水一点点涨了起来。“涨”是一个过程，能感受到一件事的过程，却不能像正常人一样，该睡觉时睡觉，那是什么原因呢？失眠。孤独让诗人失眠，让诗人听有一阵没一阵的雨，听池塘里慢慢涨起来的水浸润土地的声音。寒冷的渴望温暖，孤独的需要亲情。可亲情不在，但总会在的，在一起该多好啊，也是夜晚，一起聊天，蜡烛芯子长了就剪一剪，聊什么呢？什么都聊，甚至聊今晚上这漫漫无边的雨夜。
　　 又是苏轼，大概他也沉迷于这首诗，因此模拟着写了一首名为《观潮》的诗：“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮”。该诗一出现就被认为是参禅时的境界，得到了热衷禅道者的喜欢。但从诗的角度来说，它也仅仅是模仿。
　　 关于这首诗，俞陛云在他的《诗境浅说》里读到的是：“清空如话，一气循环，绝句中最为擅胜。诗本寄友，如闻娓娓清谈，深情弥见。”但我读到的是孤独，我总觉得这首诗在模拟着那无边无际的夜里时断时续、时紧时慢的雨声。
　　
　　 五、日射
　　 日射纱窗风撼扉，香罗拭手春事违。
　　 回廊四合掩寂寞，碧鹦鹉对红蔷薇。
　　 这首诗的主角变成了一个女性，当然也有可能是女性化的男子。“日射”，日光照射到；“扉”，门扉。看着日光照在纱窗，微风时不时摇动门扉。是静谧吧？也是没有生气的日子。“春事”，春天的事，一般都是好事。“违”，没有按自己的想法发展。然后是一所大院子，最后来了句“碧鹦鹉对红蔷薇”。很惊人的一句。“碧”，原意是“青绿色”，但这里应该是“绿色”，毕竟描写的对象是“鹦鹉”。大红、大绿的颜色，寂寞的主人。深度寂寞的人，只能注意到这种艳丽的颜色。要是你没有经历过一切都像黑白影片一样的日子，你就不会明白“碧鹦鹉对红蔷薇”。
　　
　　 六、宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮
　　 竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。
　　 秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。
　　 崔雍、崔衮是李商隐的从表兄弟。
　　 “坞”是中间低周边高的地方，“竹坞”就是种植了竹子的池边高地；“水槛”，临水有栏杆的亭，这里当然就是骆氏亭。“秋阴不散”，连续的阴天；“霜飞晚”，不是霜期来得晚，而是还没到霜来的时候。这就是姚培谦在《李义山诗集笺注》说的：“秋霜未降，荷叶先枯，多少身世之感！”“留得枯荷听雨声”，“留得”好像是老天有意安排的；“枯荷听雨声”，晚上不能入睡，只能听雨滴打落在荷叶上的声音。这句被李清照化成了“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”