自古以来，每一个外出求学、服徭役、兵役，务工经商的人都会有关于吃食堂的记忆。杜甫在著名的《石壕吏》中写道“老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。”就是老太太被强迫服役在军中食堂做饭。而欧阳修在《醉翁亭》“饮少辄醉”那是野炊，李太白在《将进酒》里“会须一饮三百杯”那是赴宴，都算不得吃食堂。
　　
　　 一
　　 1987年我考入当地一所工委中学。我们这一届是学校第一次面向下面几个乡镇拔尖招生，现在看起来是10几20里的路程，在当时自行车刚刚普及的年代里，就算是比较远的了。所以大部分学生的入学通知书都赫然写着“住校”。我离学校中间只隔着一条马路，大概3里地的吧，当时通知书上写的是“走读”，我居然不知道这两个字是什么意思，竟然天真的想，难道上学不让骑车去吗？
　　 班主任李老师是一位身患小儿麻痹，需要拄着一根手杖走路的残疾人。同学们大部分属虎，他属兔，大我们不到一轮。李老师其人特别要强，对我们即讲人情又要求非常严格，三年后同学们毕业上省专，市专，师范，卫生学校的非常多，像我这样中等水平的都能进县一中，所以直到现在我们很多同学都和老师往来密切，几乎每年都要聚上一聚。
　　 记得刚开学第一件事除了相互介绍，发书，就是发给住宿生饭票，毕竟吃饭是头等大事。饭票非常朴实，就是在白纸上油印上学校的名头和早中晚字样，再用可以拨动数字的章盖上日期和某某学校食堂专用章字样。用的时候把对应日期的饭票撕下来，交给食堂大师傅就换一份饭食。不论男女，都是一份，学校做啥吃啥，没得挑，也是一样多的份量。饭菜早晚基本上是稀饭面条加馒头或者窝头，一小碟咸菜，中午稍微好点，有一个炒菜或者炖菜，主食照例是窝头或者馒头。本地不产大米，要是能吃上一次大米饭，就像食堂的恩赐了。一样的份量，往往是女生吃不完，男生饿肚子。虽然老师建议女生把吃不完的饭匀给男生吃，但是都是十三四岁的孩子，平时见面几乎都不说话，就算是好意思往外给，对方也未必好意思接。好在这种情况过了半年很快改变了，改成饭票了。饭的品种没有变，但是饭菜多寡可以选择了。
　　 我由于是走读，很是羡慕端着饭盆集体吃饭的同学。偶尔由于下雨不能回家吃饭，热心的同学给我打过几次饭菜，觉得根本不像他们平时说的那么难吃。那时候对食堂的了解比较肤浅，仅限于蹭来的几顿饭和同学们关于对伙食的议论。还有记得就是一年到头一个蓬头垢面的老婆婆挑着两个脏兮兮的桶，游走于食堂和校园，捡同学们随意丢弃的半个窝头，和倒在水池边的粥汤和菜底。在我眼里，端起饭盆，和大伙敲打着饭盆，冲进食堂，一起狼吞虎咽的吃饭，对于我这个吃货是一个无比惬意的事情。
　　
　　 二
　　 1990年我进入离家10里的县城读一中。老家的地势要远远高于县城，路是平整的柏油路，猛蹬几下自行车，来个大撒把，20多分钟就能耍到学校，但是这个距离够了，我的录取通知书上赫然写着“住校”。还有一点记得非常清楚，通知书上明白写着要30斤粮票，哪个年头就算是身在农村也很少用到粮票了，我记得开学前，母亲让我驮了一袋子玉米赶到粮局换回了几张皱巴巴的粮票。入学后，粮票和现金再换成饭票。学校专门有个房间是换票处，是每个同学必须打卡的地方，门庭若市。饭票最小的面值是五分的，剩下是壹角，两角，伍角，一元的，颜色分为红黄绿三个主色调，大小如现在的身份证一半的尺寸，薄薄的，捏在手里软踏踏的。具体粮票怎么个兑换方式已经忘记，反正后来粮票就没再要过，现金是1：1兑换。换完以后用一根皮筋一勒，往兜里一揣，就找到了当家做主的感觉。
　　 我用的饭盒是一个带有油腻铁质提手，弧形的铝制饭盒，里面有一个夹层，既可以盛饭可以盛菜。母亲说是我太爷爷从前放羊带饭用的，有些老旧，绝对在学校独一无二的。学校的食堂兼礼堂，坐落在教学楼南侧，刚刚投入使用，在我这个土豹子眼里称得上雄伟高大四个字。
　　 花花绿绿的饭盆就摆在教室两侧的窗台上，层层叠叠，盆沿口翘着半个亮闪闪的勺子柄。有些盆子上摔掉瓷釉后漏出黢黑的底色，像一只只眼睛，仿佛也静静地望着黑板思考。
　　 孩子们对于吃饭的渴望永远大于对知识的渴望，所谓“废寝忘食”可能只适合几个学痴，大部分同学到了最后一节课肚子早就饿得都咕咕叫了。
　　 铁打不动，无冬历夏，开饭时间永远是早上7-8点，中午12-13点，晚上17-18点。每到饭前最后一堂课，如果是自习课，没有老师在教室，还差三五分钟的时候，每个学生两眼放光，蓄势待发，挤在门口，只等那一声下课铃声。这铃声比起其他时段的铃声总是惹人喜爱。起床铃是最讨厌的，熄灯玲是最安逸的，课间玲是供暂时解脱的，而现在等待的铃声仿佛根本不是下课铃，它就应该叫开饭铃，是多巴胺对公式、古诗、ABC的无情地嘲弄，是发起冲锋的号角。铃声响起的那一刻，学生们各持饭盆，蜂拥着冲出教室，安静的校园马上变得沸腾，脚步声，说笑声，勺子在饭盆里的撞击声，自行车铃声混杂在一起。要是哪个老师拖堂，准会招来学生集体白眼，淘气的学生甚至故意把饭盆掉在地生，以示不满。
　　 压哨容易抢到C位，但是抢跑就容易犯规，有些耐不住的学生会早早地溜出教室，隐蔽在楼道口，大树后面，准备赢在起跑线。带头的生活老师是副校长朱老师，50多岁，一头白发，总是冷着一张脸，就像是狡猾的猫，不定时隐蔽在某个角落，准备捉住潜伏的猎物。潜行的先行者相互用手或者眼神打着配合，蹑足潜踪，为大部队开辟阵地。如果不幸被抓了现形，轻则是原地罚站，等大部队吃完饭往回走了，才被放行，能不能打到心仪的热乎饭，就看运气了。重则通报给班主任，还要给班级扣分。我们总是大不敬的开玩笑，“冲锋需谨慎，莫碰朱白毛”。
　　 冲过空旷的操场，跳上食堂台阶，挤到窗口排队，排在前面的同学不免得意洋洋，从兜里排出几张花花绿绿的饭票，饭盆一递，简单说出几个字，二两二，二两一，三毛两，五毛三等等。需要解释一下的就是，早晚饭一般都是稀饭或者面条，二两二，就是二两粥（或面）外加两个馒头（窝头）；午饭就是两种菜，素菜三毛，荤菜五毛，三毛两就是一份三毛的素菜加两个馒头（或者窝头）。打到心仪的饭菜还要小跑着占桌子，钻空位。饭桌都是折叠桌，平时就是一拉溜放着，要是食堂改礼堂时候才会收起来。没有凳子，大家都是站着吃饭，往往先到了抢到桌子站好位的同学，会招呼跟自己相好对劲的同学围拢过来。每个人都有固定的“伙伴”，我说的是伙食的伙。小群两三个，大群五六个。一般都是相互要好或者同一个村子，同一个学校走出来的。也有极少数胆子大的，早恋的，偷偷摸摸打了饭走进树荫，宿舍，过自己小天地的。有了伙伴就可以轮流让一个人冲锋，其他随后掩护，占桌，接应。
　　 早晚吃饭就的咸菜很少有人从食堂买，都是同学们每周各自回家带过来的。家长一般都是把咸菜切成碎碎的小丁，用葱姜蒜爆香再打上一两个鸡蛋，炒熟，盛入一个大大的罐头瓶里面。罐头瓶是透明的，亮闪闪的油花，黄白相间鸡蛋碎包裹着咸菜，缝隙间透出碧绿的葱花，白白的蒜沫，很是诱人。也有带咸萝卜，腌黄瓜等，都是比较咸的。每周的前一两天上了饭桌是最开心的，因为每个同学都会变法似的从书桌里掏出各种的咸菜，好吃招人稀罕的，大家嘻嘻哈哈没几顿就给“品尝”完了。到了最后几天带着油星的咸菜基本没有了，大家就会从老咸菜疙瘩上用小刀割下一小块儿，慢慢咀嚼。老咸菜疙瘩也分几种，那种酱缸里腌出的红心萝卜咸菜最是上等，色泽深红，有嚼劲，还有一股酱香。
　　 阿龙的下饭菜最是奢侈，他们家开汤锅，杀驴煮肉，他会把香喷喷的驴肉，驴筋带到食堂，香气简直弥漫着整个食堂，不分哪个班级的，只要脸皮足够厚，这个尝一口，那个尝一口，不肖一会儿就会见底。阿龙脾气好，招呼大家随便吃，所以他人缘也极好，到现在同学聚会说到这还有说不完的话。我跟他是同桌，是伙伴（伙食的伙），更是朋友，所以我沾的光最多，也要好到现在。也有个别同学会吃独食，打了饭回到教室或者宿舍，偷偷摸摸自己吃带回来的好吃的，被发现就会遭嘲笑。这种同学毕业后也很少参加聚会。不是没人叫他，可能就是他性格不合群吧。
　　 虽说吃饭地方明窗净几，但食堂的卫生着实不堪。每次打饭都会看到打饭的大师傅先拿起长柄铁勺子挥一挥，赶跑提前进餐的苍蝇，再揭开热气腾腾的缸盖和蒙着白布的馒头笸箩。很多时候，尤其是秋冬季节，苍蝇活动能力弱了，会被突然揭开的饭缸的热气熏到，掉落进去。大师傅都是边搅动边打饭，以保证粥或者汤面稀稠差不多，同时也保证了苍蝇会比较均匀的分给大家。打到饭盆里的粥或汤面往往就会沉浮着几只恶心的苍蝇，当时大家都习以为常，总是饭前先往外挑一挑，扔在桌子上，若无其事的大快朵颐。现在想来场面过于恶心，此处省去300字吧，吐--吐--！
　　 那几年正是方便面方兴未艾的时候，我记得接触最早的好像是华龙三鲜伊面，也不知道现在还有没有这个牌子。有段时间，很多同学合伙批发来整箱的方便面，去食堂打上几个馒头，用热得快烧一壶开水，冲上一袋，就觉得是一种美味享受。出学校北门向东没多远有很多小吃部，他们为了吸引学生，也会推出几样便宜的饭食。记得吃的最多是点上一份白菜饹馇汤，再要两个馒头或者花卷，就上两瓣蒜，就算是打牙祭了。
　　 班里也有条件好一些的同学，他们会偶尔真正的下饭店，几个人点上一两个炒菜，那是我们普通学生想都不敢想的。我记得两个同学聊天说，点的饭菜不要吃完，要剩碗底，要不服务员笑话。对于刚刚走出贫困，万元户还是凤毛麟角的90年代初，社会风气开始以我吃不完，代表豪横，代表我有钱了！
　　
　　 三
　　 后来上了大学，进入城市，用的也是饭票，距离家乡也就100多里地。刚入学的时候打饭最意外的不是饭菜样式增加了多少，而是这里把一种熏制的小菜--鲫鱼叫做瓜子鱼或者鲫瓜子，平时说话又往往省略鱼，就叫做“瓜子”。而在我的老家这边跟咸菜俗称“瓜子”，“子”读轻声，那种酱缸里腌出的萝卜咸菜叫做“烂瓜子”。我们平时吃的葵花籽也称“瓜子”，这个“子”要带儿化音，以示区别。
　　 再后来到了北京，工作原因有时候偶尔也到大学食堂蹭饭，食堂往往不收现金，刷的是储值卡，叫做饭卡，需要我找学生用饭卡帮我打饭，我再给他现金。等到后来儿子上大学，在食堂就餐时候，饭菜样式更是丰富了，基本上就是数字扫码支付了。饭票，饭卡便成为远去的记忆了！
　　 都说大锅饭不好吃，可对我这个吃货而言，和同学们单纯地聚在一起，站着吃一顿简简单单的饭菜，品尝各家的咸菜，是一段美好的回忆！远胜过现在山珍海味，觥筹交错，胡吹乱侃的应酬。
　　
　　 2022.04.28原创首发于江山文学