一、惟有别时难忘，冷烟疏雨秋深
　　 年少时住在村庄里，最爱的是祖母家的院子。经前夜的一场风雨，第二天晨起，空气舒朗，枯叶满地。
　　 叶子落下来时，能听见树叶间细微的声音，如一首钢琴曲的前奏，延展着绵柔的旋律。地上的叶子呈浅淡的金黄色，夹杂着一点红，有一丝的透明，举着叶子，朝着阳光的方向可以望见，叶子纤纤的纹路以及边缘细细的齿痕。
　　 每次，看到祖母拿起扫帚去扫落叶，我便嚷嚷着，不要扫，不要扫。祖母用宠溺的眼神看着我，又看看地上的叶子，放下扫帚，回到里屋。我蹲在地上看着它们，怜惜它们每一次的坠落，选择一些我喜欢的叶子当作书签，夹在我的书页里。
　　 乡下的深秋，已有刺骨的寒意，尤其是在大风吹来的时候，会把地上的落叶卷起，翻过围墙，吹到邻居家的院子里。邻家的婶婶清瘦清瘦的样子，仰着和长颈鹿一样细长的脖子喊，声音奶凶奶凶的：“徐家阿婶，你家黄叶子又吹进我家了，要同你讲多少遍啊，你咋不扫一扫啊？”最后的那一声“啊”，她还故意拖了好几个音，听得人好生厌烦。
　　 祖母又拿起扫帚时，被我一把夺了过来。我一脸不高兴，恨不得能将这些叶子全部抱在怀里。祖母跑去和她赔不是，留我一个人坐在门槛上生气。后面的几天甚至是整个深秋，我都没能留住这些落叶。祖母把它们扫到院外，一片叶子也没有给我留下，那些可怜的叶子被无数双脚踩过，被大风吹跑，最后不知去了哪里。
　　 院子干净了，水泥地冰凉冰凉，地面空荡荡，我的心也空荡荡。中午，云生回来了，他端来祖母做的桂花酒酿圆子，我深深一嗅，真香。几朵桂花入味，便将我心中的不快清除。
　　 年少时不谙世事，以为自己想要留下的便可留下，却不知该用何种方式去挽留。小小的落叶，不被人怜惜，它们的生命如此卑微，光阴中的悲欣交集在那一刻缩小，渐渐隐去。
　　 老家的桂花开得晚，花期也短。沿着院子后门的一条小路一直走，路两边的树梢间已开满了金灿灿的桂花。那时，心里总是盼着能逢见一个好天气，好的阳光，好的早晨——阳光从树隙绿叶间洒落，纷纷馥馥着一朵朵的花，云生便带着我在这条路上来来回回走，或者干脆坐在树下，仰起头，任凭花瓣落在发上，脸上，身上，随后坠落在地上，铺满整条小路……瞬间，我和云生仿若被桂花包围了一般，无法动弹。
　　 路那头的小孩子急得不知怎么下脚，几个大人走到他前面去了，如没看见满地的花似的，迈开步子朝前走。他喊，不要踩，不要踩……这多像那日清晨我对祖母说的那句话。他看着这条铺满花瓣的小路，只能转着眼睛，挥着手臂，带点小小的不安看着这个摇摇晃晃的人间。从那一刻起，他有了欢喜也有了忧伤，行进至漫长的生命路途中，只是，我们的倔强，我们的欢喜与忧伤，都太过微弱，终究还是抵不过成人世界里的盛大。
　　 在乡下和桂花的每一次相逢，仿若诗词中的意境。初开的桂花，像极了郁达夫先生的小说《迟桂花》中描述的：“真是年方十八的桂家女，跟所有不经事的少女一样，她是羞涩的……轻易不肯抛头露面。”桂花的含蓄，一如人与人的邂逅时的那种微妙，只有遇到了那个与自己相拥取暖的人，才能达到灵魂深处的契合。
　　 这些年，常常思念着桂花，常常读桂花词，也常常去周边的小城寻香。当隐匿多年的情愫无法排遣时，便以桂花的名义，邀来数位好友，书写桂花文。她们以玲珑慧心，将一个个与桂花有关的故事缝进岁月里，一样的桂花中藏着不一样的故事，每一篇都呈现了同样的愿景——愿花开如常，岁月静好。
　　
　　 二、幽窗有佳致，坐挹桂花香
　　 与竹儿相识多年，在文字里的倾心总是教人心悦神怡。在流年编辑群发出邀约书写桂花文的同时，读到了她发来的留言，她的散文《一树桂花香》已在等我共赴一场盛大的花事。
　　 与竹儿，身处两地却心有灵犀，此文是凭证。
　　 文字于她是春天里的清风，夏日的细雨，秋日里的月光，冬日里的莹雪，文字是她前生的预约，今世的遇见。怀揣着一腔文学梦，一路迎风听雨，一路自由飞翔。
　　 悦读竹儿的散文，能嗅到桂花的香气，亦能与那一树花香撞个满怀。此生只向花低头，特别是桂花，那金色或银色的小东西，遇见它，能让人欢喜好一阵子。为了遇见它，我曾在桂花盛开的时节，独自去杭州满觉陇寻香，八月桂花香，每一次呼吸都像一场人间盛事。
　　 竹儿的散文也氤氲着桂花的芳香——在她的眼中，那香气带着甜蜜，无论是一个人独自闻香，抑或是和爱人牵手寻香，都是一种无法言说的喜悦——会在某一个午后，如桂子一般，漫散在人间。
　　 天上有月宫，宫中有桂树。竹儿对桂花树最初的记忆源于母亲讲述的故事，那个秋天的夜晚，桂树藏在月宫里，有个玲珑小人儿依偎在母亲的怀里……凉夜如水，隐隐虫鸣，那情境，便是岁月静好，人间值得。
　　 “幽窗有佳致，坐挹桂花香。”竹儿读诗词，在平平仄仄中遇见一树桂花，不同的桂花诗，不同的景致，却有着一样的情怀——许是天下痴迷桂花的人儿，多是对世间的人或事怀着款款深情，时日久了，面对疏离，也能安然处之，不沉溺也不恐慌。
　　 竹儿对那些关于桂花的记忆，还来自三姐的桂花香水，无意中打碎了三姐钟爱的香水瓶，却不敢让姐姐知道，最后由一只蹿窗而入的猫咪扛了下来。桂香落人衣，三姐还是从细微之处察觉到此事。经年后，事过境迁，再说起那年的香水事件，更觉那是一件沾染了桂香的往事。
　　 散文犹如一次寻香之旅，随着竹儿的文字，有幸能有这样一次遇见——在散文中遇见桂花，遇见竹儿，竟然令我数次恍惚，不知自己是身在桂花树下，还是在南方深冬凛冽的风中。桂花已落，桂香已远，但那一树桂子的灵光犹在。
　　 竹儿对人性的至深探索，对世间事物的领悟让我动容——各种事物与人生共存，并非全然谐致，但却久远。散文语辞隽美，情感饱满，意蕴深厚，叙述如同耳语般的叙述，那么柔和那么温暖。
　　
　　 三、欲买桂花同载酒，终不似，少年游
　　 子青在我心中就是一位率真温暖的姐姐。丰富的人生经历让她的散文写作有了更多的素材。她的散文叙述往往是波澜不惊的，阅读时给人的感觉如同一位实诚的友人与你相对而坐，彼此敞开心扉，相谈甚欢。
　　 素年锦时里的迎来送往，生老病死，那些小欢喜小忧伤如同长河里的涟漪，在她的文字里归于平静。一篇篇真切朴素的散文呈现出来的，是那颗温良的心所充盈的悲欣体验。
　　 散文写作，最离不开从容心境，被生活浸润的文字才有了更多的动人之处。子青的散文素朴中也呈现着诗意的韵律，那是从日常生活中浮游起来的情思，如她写的散文《那年桂花香如故》。
　　 那年桂花香气怡心，弥漫出无限情思。张叔带来的月饼里藏着令她垂涎已久的桂花香，香甜绵软的桂花馅月饼满足了一个少女对甜食的所有想象——解开细绳，打开纸盒，香气沁出，切开月饼，放入口中，轻轻一抿，享受着桂花月饼带来的甜蜜……这一系列的描写极为真实自然。而送来月饼的张叔高大儒雅，学识渊博，令一位花季少女怦然心动，后来张叔因工作调动返回故乡，对张叔朦胧的情愫在一次告别中悄无声息地落幕。年少时的初生的情愫虽然青涩，却无比珍贵，很多年后想起，仿若穿过光阴的帘幕，看到当年的模样。
　　 同学老文送来的一瓶桂花蜜，唤醒味蕾，打开记忆之门，让子青念起很多年前吃过的桂花月饼，并请了做糕点的姑父，将桂花蜜填进饼坯，做成一个个桂花月饼。那年送她桂花月饼的张叔，那一段私藏的无迹可寻的年少情愫，亦如那桂花香，美好且芬芳。
　　 时光催人老，再见张叔，已不复当年。张叔已是垂垂老矣，而子青也步入中年。两人别后重逢，相视拥抱，百感交集……她在描写这段往事时，十分真诚，正因为如此，读者才会被深深打动。
　　 宋人刘过在他的《唐多令·芦叶满江州》中以一句“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”来表达心中惆怅，人生匆匆数十载，少年情怀最是珍贵，一缕桂花梦，一段桂花情，缠绕在人生最好的时光里。
　　
　　 四、年光随处满，何事独无花
　　 桂花文一共六篇，各有各的不同，各有各的情致，而玫瑰姐的这篇《一树桂花飘香来》最为不同。无论是切入点，内容，人物以及散文想要表达的情感，都与其他五篇有着本质上的不同。
　　 作为散文，不同是最好的品质，也是最难得的。
　　 玫瑰姐的散文充满着生活的本真，对散文的笃诚体现在她的每一篇作品中，在过去与现在的交替中，转换着不同的生活场景，无论是写人间的风物景致，写人生的悲欢离合，又或是写自身的亲历感受，都蕴藏着厚积的情感，真切的力量。文本里表现出来的悲悯情怀，最终使她的散文具有真实的美感。
　　 散文《一树桂花飘香来》讲述了一段不一样的桂花往事，想要表达的是不一样的桂花情，读来让人唏嘘动容，飘香的桂花树，勾起沉落的往事——那一位叫做“桂花”的凶悍妇人，名与人极为不符，真是为桂花叫屈，枉有桂花名。
　　 文中的桂花婶与玫瑰姐的父母同龄，这位记忆中的桂花婶一无是处，不仅长得丑还蛮横无理，活脱脱就是一个骂街的泼妇。因为惧怕和讨厌桂花婶，玫瑰从小便对桂花生了歧义，不愿与桂花亲近更不愿去欣赏桂花的高雅和美好。直到成年后才对桂花有了新的认识，原来此“桂花”非彼“桂花”，才发现自己对桂花的偏见有多深。
　　 玫瑰姐开始接受桂花的好，从超市里买了桂花蜜，浇在粽子上吃，吃出了别样的美味。特别是因长久照顾缠绵于病榻的父母双亲所产生的郁闷，在友人的劝慰下，在亲近桂花的那一刻瞬间开朗，花开花落花谢，这人间高贵之花尚能以如此豁达的心境回报于大地，作为子女，服侍双亲本是分内之事，又何来烦闷之说？
　　 是那一树飘香的桂花，解开了作者心头之烦忧。
　　 花香入心，如春风拂面，如天降甘霖，此后玫瑰爱上了桂花，每每桂花时节，便与友人作伴，去桂花树下，嗅那桂花香。时过境迁，物是人非，又想到了桂花婶，却从母亲口中得知桂花婶的悲苦境遇——原来桂花婶竟是位苦命的女子，她的凶悍之相只是表面，只是为了假装强大去保护自己的孩儿。老年的桂花婶已不在人间，弥留之际，她留下遗言，要后代与人为善。
　　 此篇散文的特别之处在于，玫瑰姐将一位市井妇人引入文中，将她与桂花截然不同的品性对比，又加入个人的心灵历程，将一篇桂花文写得声情并茂且有特别的意味。特别是在结尾处，陡然一笔的反转，让一位真实的桂花婶真实地浮现，增加了散文的质感。
　　
　　 后记：
　　 终于，完成了这两篇《时光书》。
　　 今天下雨了。天气微凉，坐在窗前写字，思念着去年春时预约的那一场花开。
　　 像是要潜入时间深处，去努力抓住那些瞬间逝去的美好，那些丹红，那些金黄调和成的光影，那些瞬间惊呼的欢喜，多么教人思念。
　　 多么短暂的美好！在被封控的二十八天里，我常常因内心的憋屈，无助而发出长叹。
　　 终于知道，真正的繁华，从来都没有过。即便是有过刹那的繁华，也终究要逝去。所以，安宁才是最好的。
　　 期待着走出家门的那一天，去远方游荡，去看见自己想看见的。