每年的4月16日，都会勾起我的一段痛苦回忆。现在是中午12点，七年前的此刻，我的身躯静静地躺在北京某军队医院的手术台上，我的思维已经游离了红尘，我一觉睡到晚上六点多。整个下午的时间里，身体没有了痛苦，思想没有了杂念，这是我有生以来，与世隔绝时间最长的一次。
　　 当我重新回到病房的时候，房间里灯光明亮，我的身体上比出发时多了很多“装备”，脊背、胳膊、尿路上插满了管子，腰腹部被包扎的严严实实，床边多了几台机器，输液架子上挂满了大小不一的瓶子，老伴、爱子、医生、护士站立床边，儿子、老伴在不停地干扰着我，鼓励着我不要睡觉。那时的我困意达到了峰值，渴望睡觉。在儿子和老伴的干预下，我终于撵走了术后的瞌睡。儿子和老伴看到我没有了睡意，疲惫的脸上愁云渐散。
　　 我在连梦都没有的时间里度过了一个下午，六个多小时的时间里，老伴、儿子在煎熬中度过了每一秒。想起每一次手术，都觉得亲情贵如金！
　　 七年前的今天，结束了长达半年之久的痛苦，彻底结束了六个月的卧床，我可以像正常人一样行走了。四个月后，我重返了工作岗位。
　　 七年前的今天，我的腰四、腰五两节从此成为连体兄弟，今生永远不能分开。从此，我把四根钛白金弓根钉，两道钛白金材质的钢梁，收藏于体内，那一年，我虚岁五十六。它们陪我度过余生的时光，我带它们云游四方。它们呵护了我的生命，我让它们领略神州风光。这就是它们的付出，我的回报。
　　 七年前的今天，我从此成为了一个半残人。从此不能久坐，不能久立，二十几斤的东西也望而生畏。弯腰成了奢望，生活多了艰辛！
　　 感谢单位领导同事们的呵护，我终于在家长培训的岗位上走到了退休的驿站。
　　 七年来，不能弯腰的日子里，让我懂得了什么叫做坚强，懂得生命的意义。
　　 经历了风雨，感悟了人生。术后到退休的五年时光里，生活让我再次步入社会大学。这所大学，没有围墙，却有形形色色的人。术后上班的第一个学期，异常艰难，腰间扎着钢板护腰，以防跌倒摔成重伤，每天用进口的泰勒宁止痛，一片药七八元，每天要加量服用，才能坚持到下班。那年的冬天，宿舍异常寒冷，只能去伯父家住宿，每天徒步走几公里路上下班。那会儿分配在后勤工作，因为腰部没有承重能力，可是依旧要咬牙坚持提水。无论多么艰难，从不叫苦，只要去上班就绝不让别人说三道四。尽管这样，依旧有人攀比计较，时至今日，往事历历在目，我非常感谢这个人，是其让我学会了坚强。
　　 后来，我的工作单位发生了变化。调到了新的单位，领导和同事们给予了无私的呵护，我开始从事家长培训工作。一干就是五年，直到退休。路遥知马力，日久见人心。骨感的生活让我学会了思考，学会了冷漠，认识到了无底线的善良等于无原则的道理。
　　 北京术后的第四年五月，又在长春做了一次手术，这次与腰椎无关的手术，三个多小时就做完了，重症监护室给我留下磨灭不掉的记忆！
　　 回首一次次的求医路，每一次回忆都浸润着苦涩，刻骨铭心。每一次收获的都是坚强，失去了坚强，就不会迎来下次的难忘！
　　 今天神州十三号上的三名宇航员，圆满完成了长达六个月的太空之旅，于上午九点多，安全顺利返回到了地球，回到了祖国的怀抱，翟志刚、王亚平、叶光富三名航天英雄，不负众望，凯旋归来。风过水无痕永远是一种奢望的宁静，岁月静好人安然永远是对安宁的祈盼。
　　 人生何处无风雨？只要能像三名宇航员一样，胸怀苍宇，就没有过不去的火焰山！