从成都回到乡下二十来天，在把门口小地收拾种植得大体有谱后，从去年做好、刚摆满书的依墙大书架上找到《资治通鉴》开始阅读，作为从网络中听到读书日快来的一个响应。一直以来有个心愿，把这些年积攒的书摆在一个大书架上，想看什么取下来看什么，不想看的时候，陪着那些书安静地待在架子上沉思，与其神交，然后，把最想看的书请下来，带到枕边，相伴数日，通读后合上最后一页，再看它笑着回到书架上，浑身闪现光辉。我的目光再转向其他书籍，让身心沉浸其间，丰富而自足……
　　 知道世界读书日有年月了，感触加深却是离开工作岗位的这两年。也是，忙碌工作的时候，哪有余闲在读书上下功夫？彼时不是不读书。年初安排的学习计划满满当当，笔记多少，文章若干，到年底是有考核任务的。虽则不少人暗自吐槽，但并不耽误完成学习任务，不耽搁囫囵吞枣地把书翻一遍。印象多少因人而异，基本内容倒可大体了解。学习缺乏动力的原因在于，更多普通人于学习的高要求不匹配，且致仕之望。再则，氛围也不浓郁。一人哂而众人从，都不愿做那一个“盲目老实听话”者。而我内心那点儿“学习是自己的事，提高是自己得益的事”之想法，也只能湮没于尘埃中，悄悄地隐没于角落里。
　　 时间是最宝贵的财富，不仅是说它度量生命，还在于它给予人生无限可能、无数惊奇。从工作岗位的忙碌压力中走出来，第一感觉不是空寂，而是豁然开朗。没了读书任务，突然发觉认真读书已是好久之前的事情，后悔没能坚持年轻时还保持的读书好习惯，没有坚守好读书学习的初心，现在才从书里读到了本来早就应当知道的道理、办法和知识。回望来路，最悔的还是浪费了大把时间，没慎终初始一以贯之的老实读书，升华思想。知道我这两年读书获得最多的是什么吗？简单说是两个字，重复。重复什么呢？自古而今，历朝历代，人类都在重复犯错误，重复走前人走过的路。这像极了唐杜枚《阿房宫赋》中所说“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也！”加上我的懊悔，不知道是多少后人复后人懊悔没有早些借鉴前人经验，从过往的失误、挫折中早些醒悟，避免在崎岖往复的路上再走一遍。重复的少吗？大错小错，哪个不是在重复曾经的失误教训？大者国策，小者家计为人，普遍者对财富的认知，对占有的理解，对生活的看法，如果都能从前人浩如烟海的著述中领略真知灼见的话，又怎么可能出现一个个因为财物情感而丢失了做人原则的人与事呢！
　　 曾听某位专家讲中国人面对神灵的态度最是实用主义。要我说，他说得还不够全面，应当讲，我们的所有行为都是实用主义。实用主义有什么错呢？当我们有过吃不饱饭、始终把每一粒米都看得非常重的经历的时候，就明白，最大的主义与最大的政治只有一个，那就是吃饱饭，穿暖衣。当然，读书也是先讲实用的，比如它应当帮我们减少犯错的频次，它应当让我们从中得到更加经济、更加简约的生活方式，让我们获得健康与快乐。似乎实用主义与大人物讲的高大上的人生理想有相当距离，但如果我们回归到人的本来或者说人的本性上，就明白修身齐家也好，治国平天下也好，终究目的还是过上幸福好日子。哪怕是国内外那些哲学家讲得玄妙空泛的高论，他也必须在吃饭穿衣这些最基本的物质保障下，才有能力谈论其他。所以，我们学习读书为了提高自己生活工作本事的目的，一点也不卑下，而是很真实，自然。
　　 当然有形而上学，有物质条件具备之后的苦思冥想与远离生活之外的东西。对此应当开放包容。早就知道世界是个万花筒，形形色色。说不定，某时某刻某个不经意间，从某个小孔洞里会迸发出一个费尽心机也没想通的问题答案来。生活无限多样，思路无限可能。而我们从无数书本中得到的，或者是提示，或者是揭示，或者是引导，或者已有的存疑。不必指望一切答案都在其中。不要怀疑经过检验的经验并不牢靠。最可懊恼的是本来已有答案，却因为懒惰或者大意，从眼睛的一闪间溜走，失之交臂。
　　 从前年开始读通俗的中国历代通史演义，到读史家专著《万历十五年》，再到拿起《资治通鉴》，我有一个强烈的感觉，那就是读书确实让人明目清脑，也能叫人心平气和。看历史一往无前、朝代翻覆、人物百出，不由得把曾经还稍有些的傲气、娇气、戾气，以及怨气、嫌气都一扫而空。与那些历史人物相比，自己能算个什么呢，与他们相比，身处盛世，历经苦难终归迎来最美夕阳，不得不说，人既有命还得有运。而最大的命运就是国运。在百年未有之大变局的时代背景下，身逢最安全、最富有、最自由之国，每个人享有自由发挥的最大空间。把生活中遇到的一些不顺当，出行中遇到的一些麻烦，当下防疫时期遇到的一些不方便，放在大的背景之下，就能想得开也想得通了。哪个时代，哪样情形，既有获得，就有牺牲；既有享受，就有付出。为了绝大多数人的长远利益，暂时牺牲个别人的利益，在所难免。如若这个牺牲者是自己，亦应当毫无怨言。
　　 可以简明地说，读书就是活脑筋、开窍门的。“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”者，说出了喜读书者无论在何时何地都有用不完力量的渊源。只要能从书籍中获得了一点有益的思想，只要把从书中获得的有益思想运用在生活中得出了一些与往常不同的快乐，哪怕每天在风里沙里不辍劳作，带着一身疲惫躺在床上，也觉得特有意义。
　　
　　 2022年4月23日