王老太推开孙子递过来的牛奶，干枯的手摆了摆：不值得了。自从过了八十，给她添一件褂子她说不值得，换个新被罩也说不值得。
　　 怎么不值得？奶奶要活一百岁哩。
　　 吃了睡，睡了吃，活一百岁干啥哩？她把牛奶放在身边的台阶上，看着远处照壁上的福字，想起了老头。五十多岁就不在了，瘦得肋骨突出来，一辈子没有吃饱过。唉！让他等了快四十年。
　　 她闭着眼睛等阎王收她，可一年又一年，咋越活越精神了。王老太扶着躺椅站起抓起扫帚，被孙子接过去。拿起抹布，又被孙媳妇抢走。什么也不让干！她叹了口气：没用了，还不如去找老头子。
　　 可她马上呸了一声：死鬼，再多等些日子。天天牛奶鸡蛋的，我才不想过去。她慢腾腾地坐回去，想孙子的话，活到一百岁还要好多年哩，不能干坐着，得干点啥。
　　 这天，孙子刚把老式的竹躺椅折叠起来，就被王老太喊住：“我要写字。”
　　 孙子吓了一跳，以为自己听错了。王老太坐在炕沿上，穿着崭新的白褂子黑布鞋，显然准备好久了。
　　 “我要写字。”
　　 就解放后进了两天扫盲班，还要写字？孙子笑了笑，把躺椅放在石榴树下就去上班了。到了晚上，饭菜还摆在老地方。老太太搞绝食，孙子拗不过她，买了一沓宣纸，一瓶墨汁，还有三根毛笔。奶奶，你认识字吗？
　　 王老太指着墙，说那个字我认识。是“福”字，前年贴上的，红得耀眼。她的五个指头棍子似地捏着毛笔蘸了一下墨汁，手微微颤抖，看一眼墙写一笔，纸上一团团黑色的小狗。
　　 孙子请退休的李老师来教。王老太剪掉厚厚的指甲，盘着老腿坐在炕头，一笔一画，学了五天，才写出一个像“福”字的“福”，李老师贴着王老太的耳朵大声问：“一辈子没进过学堂，翻过年就八十六了，为啥学写福字啊？”
　　 她说从小就贴福字，他爹贴了半辈子也没享过福。你看现在，吃好的穿好的，住得亮堂堂的还有暖气，人老几辈谁享过这样的福呀？
　　 自从学写福字，老太太再不去石榴树下闭着眼睛等了。她写完一张又一张，炕头上，炉子台上，都是她练过的字。她心疼纸，孙子就找些旧报纸。报纸写完了，她就舀一瓢沙子，撒在桌子上用指头写。村民听说老太太开始学毛笔字了，稀罕地围着她看。
　　 她让孙子买了一沓大红纸，写下红福字就晾在床上、地上，房间里飘着墨汁味，因为手颤抖，她写的“福”字镶了花边。快过年了，邻居们来讨老寿星的福字，有的一大早就在院子里等。远处的人也托人找王老太要“福”字，都想沾个福气。
　　 写累了，王老太就在屋里甩甩手臂，她写的“福”字总是不够用，有时候墨汁未干就被人抢走了。有人要给她钱。她说，我的社保金是国家给的，福也是国家给的，不要钱。
　　 那天老太太病了，躺在炕上直喘热气，水米不进。以前生病她拒不喝药，干躺着等那边收她。这回喊孙子过来：我还要写福字。快给我请大夫。
　　 她喝了药有了精神，坐起来悄悄对孙子说：我还认识两个字。孙子很纳闷，还认识哪俩字？
　　 她说还认识“寿”和“囍”。过几天病好了我一个一个学，给众人送寿字，送喜字。现在活着才是真的有福，有寿，有喜。
　　
　　 补胎
　　 今儿一大早，我在彩票店门上挂了个牌子：今天歇业。我要骑摩托出去散散心，好好清清醒。彩票店在县城西边，紧挨农贸市场。这些年靠周围的一些暴发户养着小店，可最近我有好几个客户都“死”了。不是没命，是不再做彩民了，这种情形已经两个多月。有个客户连续半年不中，老底子快挖空了，老婆天天和他闹离婚。还有一个靠借钱下注，债主催得紧，洗手了。另一个客户是止损，把剩下的钱投资了门业公司，早忘记去年他中过十九万。彩票店是靠销售额的百分点挣钱的，没有人买我挣个鬼呀。所以我规定自己每天打2000块钱维持，可一次没中过，我老婆知道后跟我一哭二闹三上吊，完了披头散发带着女儿回了娘家。
　　 难道我愿意吗？
　　 我在路上开六十迈，比汽车还飙，到了李村，摩托车猛地来了个急转弯横往树沟里冲，我差点摔到树桩上，踏在碎石子上的帆布鞋经不住摩擦，底子全开了，脚趾头滑了出来，前胎也爆了。我冲着天空骂了一批脏话，无奈地赤脚推着摩托车一寸一寸往前走，小偷一样搜寻路边的修理店。
　　 我脊背上冒汗，白袜子裹着泥，脚趾剥了皮样的痛，前轮滚一圈滋滋地响，这个轮胎是彻底报废了。有几次我停下，直想把摩托推进树沟里算了。
　　
　　 在一个斜坡下面有两间房子，靠近马路的一角伸出一块边角不整的纤维板，上面刷了两个红字“补胎”。
　　 一个中年胖男人坐在歪脖子枣树下，准确地说坐在一个磨损的仅有一层外皮的轮胎上。他没有脚，两条空裤腿扎成短短的布袋，树根似的粗胳膊杵在两侧。他看见我，用胳膊撑着身子划船一样，挪到我跟前问：“胎爆了？”
　　 “补胎的师傅不在吗？”
　　 “你看我不像吗？”他的脑袋很大很肉，没有脖子，嘴唇厚乎乎的露出一嘴白牙。
　　 我不相信他会修理。环顾自周，这荒山野岭的也就他一家补胎，心里更不安起来，恐怕倒霉的事接踵而来。
　　 他的胳膊粗壮结实，撑着上半身走路一点不发抖。我在家做几个俯卧撑胳膊都受不了。他握着扳手撬开外胎，很快把里面碾得稀烂的内胎抽出来，一只手频频按打气筒，半天内胎才鼓起来。他把内胎按进水里，鼓起的轮胎呲呲冒着小水泡。他说这轮胎破了五个地方。
　　 我陪着笑心虚地问：“换吗？”
　　 “补补还能用。”他头也不抬。估计补胎的钱够能买两条轮胎，我两腿哆嗦。
　　 他抓着破布擦擦内胎，用扁木锉刀磨破损处，磨几下，用手摸摸，动作越来越轻，最后取出一块黑橡胶片贴在上面。每个动作他都得撑着身子挪几步。
　　 五处都补好了，他把打了补丁的内胎在水里试了一遍，确定不漏气了，把内胎塞进外胎里，一只手一下一下按着打气筒。
　　 我来吧！我想不管他要多少，我都不还价。
　　 他说：“你没劲儿，我的胳膊像钢筋一样，掰手腕你扳不过我。”我仔细瞅他的胳膊，就像老树根一样青筋外露。“我这胳膊又当腿。”
　　 他啪啪地拍着外胎，说一个窟窿十块钱，一共五十块钱。他的胳膊是方向盘，按在屁股后面，身子转向门洪亮地喊一声：“老娘，收钱！五十块。”
　　 我正担心他有没有微信，哪知他爽朗一笑，说：“门口挂的牌，上面有二维码。”
　　 我赶紧走过去举着手机扫，才发现墙上有一张放大的彩色照片：三男两女站立在榕树下。
　　 “右边第二个是我对象。”她大声说，好像他对象站在枣树下。“她嫁到高邑村，男人种蘑菇。她有两个女儿，一个女儿去年考上了西安交大。”
　　 他说这个的时候眼睛里闪着光，我差点以为两个女儿是他亲生的。
　　 老太太接了半杯水递过来，给儿子擦了一把汗。他说：“啥事都是两面的，要不是我这样，老娘身体没有这么好，是吧？老娘。”
　　 老太太八十四岁了，头发灰白，眼睛里有一层灰灰的雾，患了白内障，但是腿脚走起来很利索，从我进来她不停地在院子里收拾柴火、洗衣服、淘菜。看我扫微信，她停下手里的活，等到传来“微信收款，五十元。”的声音，她又到一边摘芥菜去了。
　　 “暖瓶里有水，自己倒。”他撑着身子挪到枣树下，点了一支烟，讲早年他开三轮车在市里跑出租，撞在一辆卡车上，昏迷了四天，醒来俩腿都没了。他特别自豪把三轮车的脚刹车改为手抓式，一个月能赚到一千多块块钱。后来城里取消了那种三轮出租车，说有安全隐患。他才又学会了补胎。
　　 他像讲别人的故事，看着我脚下没有底儿的皮鞋问：“鞋底还在吗？我以前在街边修过鞋哩。”
　　 我帮他把修鞋机取出来放在他面前，他很快用一块布擦了擦，穿了一根线，粗手灵巧地把鞋底子和鞋面对在一起，转动把手，很快就修好了。他剪掉线头，开玩笑地说：“修鞋技术还可以吧！”
　　 我喝了两大杯水，汗也落下去了，穿着有底子的鞋，站起来要给他扫码。他急忙摆动着粗胳膊说：“不要不要！世界这么大，能见面是缘分。修鞋不要钱！”
　　 我插上钥匙空加了几把油门，摩托车呜呜地嚎叫着，像急待出征的战马，劲儿特别足。