看过一个作者说过大意是这样的话，要是一个作家，他创作的文字能被人广泛使用，那么这个作家就是非常成功的。在中国古代作家中，创造的词语被现在的我们应用最多的，不是孔孟，而是庄子；而在古代诗人中，被我们引用诗句最多的诗人，不是李白、杜甫，而应该是李商隐。李商隐的好多诗句，尽管好多人不知道原诗，但在写文章或者日常会话中，总会被引用。像“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”、“天意怜幽草，人间重晚晴”、“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”、“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”、“五更疏欲断，一树碧无情”、“此情可待成追忆”、“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢”等等。在我影响最深的是最后一句，记得曾经有人告诉我这是李商隐的诗时，我直接就嘲笑了他，说李商隐怎么可能写这种诗。但嘲笑完，一查书，还确实是李商隐的。这原因就是李商隐诗歌，尤其是《无题》或者基本上可以算是“无题”的诗歌，给我的影响太深了，以至于当时的我对他形成了“定式”，认为他就是那种类型的诗人。而其实李商隐大概是古代诗人中最为“聪明”的了，在他流传下来的诗歌中，他学杜甫《北征》的《行次西郊作一百韵》，学李贺的《燕台四首》等，学韩愈的《韩碑》，送给和他同时代的杜牧的学杜牧的诗歌，就算是放在那些被他学习的人的诗集中，也不会感觉到有什么明显的差别。比如在古代的一个文集中，就把我们现在公认的杜牧的七绝《赤壁》归于他名下。这种优于别人的特长当然也就成了一些人特别吹捧他的理由。但在我，就算《韩碑》再好，也不过是韩愈，李商隐呢？我认为，李商隐作为一个诗人存在，根本不在于那些诗歌，而在于他自己独特的《无题》以及一些非常有他特色的诗歌存在。下面我就简单地点评一些他那些独具特色的“无题”诗，看看他到底独特在哪里？顺便说明一下，李商隐标明为《无题》的诗共十六首，而一些有题目，但题目只是诗歌首句里的几个字的，我在这里也把它们归入“无题”。
　　 一
　　 八岁偷照镜，长眉已能画。
　　 十岁去踏青，芙蓉作裙衩。
　　 十二学弹筝，银甲不曾卸。
　　 十四藏六亲，悬知犹未嫁。
　　 十五泣春风，背面秋千下。
　　 这应该是李商隐最早的无题诗吧？共有两首，诗中几乎都不怎么用典，所以也不是太难懂。先看看这首，这种形式在汉乐府中就有，比如《孔雀东南飞》中，女主角的诉说：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。”以旁观者的方式写出的也有，像梁武帝萧衍《河中之水歌》中的“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。十五嫁于卢家妇，十六生儿字阿侯。”在唐朝，李白也在他的《长干行》中写道：“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟滪堆。”李白也是按第一人称写的，只不过他写的是一对青梅竹马的情侣。在李白的诗中，有两句需要拿出来说说，那就是后来被人称为“青梅竹马”的“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，“竹马”当然不是竹子做的马，也不是现在常说的旋转木马，而是用一根竹竿，夹在胯下，当成是“马”。我们小时候也常作这种游戏，但现在的孩子已经不太可能了。再一个就是“床”，指“胡床”，相当于我们现在的“马夹”，可折叠的凳子。李商隐在他的诗中写得更具体，“八岁”、“十岁”、“十二”、“十四”、“十五”，并且神态也很逼真，那么这个女子是不是他青梅竹马的恋人呢？我想年少丧父，聪明绝顶的诗人，在叔父家中，是不是有一个岁数相差不大，一起长大的女子，他曾暗恋过，但由于各种原因，终于没有能走到一起，他在绝望之中写下了这首诗呢？
　　 和这首诗一起的是下面这首：
　　 幽人不倦赏，秋暑贵招邀。
　　 竹碧转怅望，池清尤寂寥。
　　 露花终裛湿，风蝶强娇饶。
　　 此地如携手，兼君不自聊。
　　 “幽人”，幽闺中的人？也可以理解成不经常见到的人。“不倦赏”，不知道疲倦，想看看什么。“秋暑”，应该是刚立秋，太阳还很大；“招邀”，专门来邀请；“贵”，表示出乎意料，很稀少，“物以稀为贵”么。青翠的竹子带来的是惆怅，清澈的池水增加的是寂寥。是花终将被露水打湿，强行在风中飞行的蝴蝶也只能是挣扎。美好的事物，花、蝴蝶，都是那么脆弱，被雨打湿，被风吹走。这就是李商隐笔下的主角，他们都是不能主宰自己生活，而是被别人主宰命运的人。最后一句是事后的假设句：要是在那时、在那个地方，我们握住了对方的手，现在的日子会不会就不再这么烦闷。
　　 生活没有假设，无论多大的事，多重要的感情，过去了就过去了。西方人说：“宁可做过去死，也不错过后悔。”个人至上的社会，这无可厚非，而在我们民族传统的文化里，那种想法几乎就是不可能的。这种人里最有代表性的就如巴金《激流三部曲》中的觉新。
　　 总觉得这两首诗是诗人青春爱情的葬歌。有些事，错过了，但实在不能解脱，那么就把它们说出来或者写出来，让听到或者看到的人一起难过。
　　 二
　　 照梁初有情，出水旧知名。
　　 裙衩芙蓉小，钗茸翡翠轻。
　　 锦长书郑重，眉细恨分明。
　　 莫近弹棋局，中心最不平。
　　 这首诗前人的理解有两种：一种是考试不中后给新婚妻子写的，另一种认为仅仅是考试不中后的表达，和妻子无关。
　　 首联借用了梁朝诗人何逊《看伏郎新婚诗》中一句：“雾夕莲出水，霞朝日照梁。”这应该也是被后人理解成写给新婚妻子的原因吧？而“照梁”来自于宋玉《神女赋》赞美神女的名句：“其始来也，耀乎如白日初出照屋梁。”也就是说，她刚来时，光彩夺目就好像初升的太阳照在屋梁上。这感觉，现在的我是不能体会到的。小时候住农村，是平房，很简陋的平房，太阳几乎照不到屋梁。住在钢筋混凝土结构的城市里的孩子当然更难体会。李商隐在这里表达的比何逊诗句表达的内容要丰富得多。我的理解更偏重那个“日初出”，原因就在于后面的“初有情”，第一次见面就有了感觉。如同贾宝玉第一次见到林黛玉时的感觉，或者说曹雪芹在描写贾林第一次见面时，借用了这里的感觉。“出水”，出水芙蓉，曹植在《洛神赋》中有“远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波”，“灼”用得好，有一种火烧般的感觉。莲花出水，应该是少女成熟，“旧知名”，真正表达的不是很早就知道她，而是当时不敢认她。名字是那个名字，人却不是那个人。毕竟女大十八变，何况后来又不经常见面。
　　 额联，是她的穿着打扮，其中的“裙衩芙蓉”，在前面那首《无题》中也出现过，说是“芙蓉作裙衩”。或许这根本没有任何联系，仅仅是当时的少女都喜欢那么打扮；或许还真就是那个人。
　　 颈联，“锦长”是晋朝窦滔妻苏若兰的故事，一般说成是“锦书”，她在织锦上织了一首回文诗，很有名。这典故是夫妻间的事，思维能力一般的人当然会很自然地以为这是妻子写给丈夫的。“锦书”是爱情的书，爱情不仅仅夫妻间有，这应该是大家都明白的道理。思念的信写得不少，看到信似乎就看到了你眉目间的那些怨恨（眉细恨分明）。那么这怨恨的表情在作者应该是影响很深刻的。
　　 李商隐的诗，往往会在最后一句划出重点。“弹棋”汉魏时很流行的一种游戏，在宋朝已经有些不太清楚，沈括在《梦溪笔谈》中记载：“弹棋今人罕为之，有谱一卷，盖唐人所为。棋局方二尺，中心高如覆孟，其巅为小壶，四角隆起。……李商隐诗曰‘中心最不平\'，谓其中高也。”沈括告诉了我们关于这种游戏和后面一句话的关系。也是这句话，让人觉得他是考试不中之后的不甘心。
　　 我觉得这首诗表达的确实有新婚，但却应了现在很流行的一句话：爱人出嫁了，新郎不是我。至于考试不中之类的，只是那群以考试为终极目的的人们的臆语罢了。李商隐诗中有没有关于考试方面的诗？当然有，比如有题目，但却又可以看成是“无题”的《一片》：
　　 一片琼英价动天，连城十二昔虚传。
　　 良工巧费真为累，楮叶成来不直钱。
　　 “琼”，美玉；“价动天”，价格很高，和后一句联系起来，应该是指“和氏璧”，献璧人失去了两只脚，才让这“璧”呈现在众人面前。“连城十二”，应该是“连城十五”，是蔺相如故事。赵惠文王得到了楚国和氏璧，秦昭王愿以十五城换。赵国不敢得罪，又不愿失去和氏璧。结果蔺相如出面，带着和氏璧拜见秦昭王，要一手交城一手交璧。看到秦国没有交城的想法，让人把和氏璧偷带回去，然后说动秦昭王，让他放弃了强取的想法。“昔虚传”，这一定是骗人的。不相信一分价钱一分货，是觉得自己的价值在当时就没有被认可。“楮叶”，楮树的叶子。这里也是一个典故，说是古代有一个玉工，做出来的玉件很精美。一次他看到一块玉颜色非常像树叶，就把它雕刻成楮叶，和真的叶子放在一起，居然没有被人发现。“良工巧费真为累，楮叶成来不直钱”，我本来是很精美的玉件，居然被当成了普通的叶子，没有慧眼能发现我。是一时的激愤语。在另一首题为《有感》的诗中，他写道：“古来才命两相妨”，意思是人生不能两全，有才者无命（应该是运），有运者无才。看来是想通了，其实还是愤激。这当然是青年才俊常有的性格特点。下里巴人和者众，阳春白雪少人懂，古今一理，在这个世界上，认真做自己想做的事就够了，外界的评价（考中与否也是一种评价）又何必那么在乎呢？
　　 三
　　 相见时难别亦难，东风无力百花残。
　　 春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
　　 晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
　　 蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
　　 这首诗被一些人称赞，说是《无题》诗中最好的。关于它表达的意思，有些人认为是诗人由于没有得到当权者的照顾而发的感慨。“东风”在他们看来就是那影响深刻的外在，自身的“东风”已经不行了，“无力”，所以自己的境遇才太差，“百花残”。也有人认为是相思，是刻骨的相思，像清朝赵臣瑗在《山满楼笺注唐诗七言律》中就说：“泛读首句，疑是未别时语。及玩通首，皆是作别后追思语，乃知此句是倒文……呜呼！言情至此，真可以惊天地而泣鬼神，《玉台》、《香奁》，其犹粪土哉！”还在额联后加评语说：“镂心刻骨之言”。是不是最好，是个人爱好。要表达的，在李商隐写成这诗时，他自己的那部分已经表达完了。后世的读者，如我，能读出什么，那这首诗就表达了什么。
　　 首联，现在说，也算正常的话，没有掉书袋的感觉。“相见时难别亦难”，重点当然是在后面，是“别”。李商隐在他的《七夕》中这么写过：“争将世上无期别，换得年年一度来”，是不是多年以后，他对这次的“别”做的一次反思呢？后一句“东风无力百花残”，很文艺，但也只是说了时间：暮春。
　　 后面两联很有意味。每一联的两句，表达的意思几乎都是一样的。像两个人相互之间的叮咛。额联，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，一个“春蚕到死”，一个“蜡炬成灰”，都是不会忘记对方，直到永远。颈联，“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，注意保重身体，要永远保持年轻，“但愁”，只担心，“云鬓改”，容貌发生变化。明显是针对女子的。“应觉”，要知道，“月光寒”，天冷，多加件衣服。有一种冷，是妈妈觉得冷。有一种关心，是无法生活在一起，但都希望对方过得好。
　　 尾联，“蓬山”，蓬莱山，可望而不可即的地方；“此去”，这回你去了；“无多路”，再没有去的路，也就是没有理由再去找你了。世上本来有路，设置的障碍多了，尤其在心里面，就没有了路。“青鸟”，神话中为西王母传递音讯的信使；“殷勤”，词的意思是热情周到，但在这里，是“多次，不断地”这样的意思。“青鸟殷勤为探看”，有机会就给报个信息。现代人，编辑一条消息，一个按键，对方无论在那里就能知道了。在古人，分别也许就是永别。
　　 关于这首诗，古人的评论很多，挑几条有意思的，可以开拓一下大家的思路。就说关于额联的吧，清朝张谦宜在《茧斋诗谈》里说：“情太浓，便不能自摄，入于淫纵，只看李义山‘春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干’之句便知。”这人应该没有爱过，当然也应该没有恨过。邹浩在《澹山诗话》中说：“义山‘春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干’，道出一生工夫学问，后人再四摹仿，绝无此奇句。”那么他应该是一个不成功的学者，希望学习像春蚕，最后能成为一个学者。
　　
　　 四
　　 昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
　　 身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
　　 隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
　　 嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
　　 “昨夜星辰”现在几乎算是成语了，特别是在那首香港的歌广为流传后。首联交待了时间、地点以及当时的天气情况，有风，但应该不大，因为也有星辰。