生命就是一个从此岸走向彼岸的过程，这个过程既短暂又漫长。从此岸走向彼岸，需要有外界的引领和加持，比如桥，比如经书，比如文学，比如生命中遇见的某个人，有了这些，就会减轻人生的痛楚与磨难。一个人越有悟性，越宽容，得到的善意越多，他（她）的心地就越光明越柔顺。
　　
　　 一、桥
　　 桥是路的延伸。山间有了桥，你不必这山望着那山高；水面有了桥，你不必望洋兴叹。桥拉近了世界的距离，让你从容地从此岸走向彼岸。
　　 桥，似乎天生就带着一种神秘的属性，萦绕着类似宗教的气息，引领、过渡、成全每一个走向它的人，助力他们达成心愿。
　　 走在路上和走在桥上的感觉截然不同。路是踏实的，桥是悬空的。桥心远离了两岸的纷扰，没有过往飞奔的车辆，没有喧嚣鼎沸的人声，四周只有空濛蔚蓝的湖水，在水天一色中，桥成了一座小小岛屿。
　　 站在桥上，人被建筑物托起，这个时候，你忘记了世界的存在，沉浸在理想的国度。你可以专注地以45度角仰望天空，任思绪漫无边际游走；也可以凝视一片云朵，看它们琉璃变幻。云朵是无言的诗笺，以举重若轻的姿态聚散。后来才知道，所有的云淡风轻，心无挂碍，都是孤独的馈赠。
　　 我想问云朵：从地上一滴水变成天上一朵云，你在黑夜里走过了多少座桥？在没有桥的时候，你如何跨越山峰峡谷？云朵不语，遥遥地投射出一个神秘的笑脸便悠然离去。
　　 我在桥的两端来回踱步，想到一个永恒的命题：是默默忍受命运无情的摧残，还是挺身反抗那尘世的烦恼？无数次泅渡在人海的洪流，无数次险些被暗礁击倒，被海底的水草缠绕，我多想出现一座桥，哪怕是一座虚幻的彩虹桥也好，可惜没有。
　　 被海水呛得多了，才明白：佛不渡人，人唯自渡。你得有自己动手造桥的本事，或成为一座桥，才能不被海水吞噬。可以说，一个人写的每一个字，读的每一本书，走的每一步路，都是在为自己造桥。只为有一天，能悠然站在桥上看潮起潮落。
　　 生命是一场重塑，更是一场探险，我们在桥与路间穿行，怀揣对彼岸的憧憬，游走在现实与梦幻之间。我们寻觅，也等待；悲伤，也欢笑。我时常问自己：彼岸在哪里？一个人从此岸走向彼岸得花多长时间？没有人能告诉我。
　　 只有脚下的桥发出亘古一叹：人哪，这永不知疲倦的生物，只要灵魂不灭，这个彼岸到达了，又会有新的彼岸出现，循环往复，直到生命的终点。
　　 我在桥上蓦然惊醒，原来，生命的终极意义并不为寻求一个固定的答案，只不过以外物为参照，看清世界，认清自我，不断地超越和更新自我罢了。事实也证明了一切，只要你不懈地走，朝着自己的目标，总有一朵浪花是为你奔涌而来，总有一轮明月是为你跃然而升。
　　 每一次从桥的这端走向另一端，脚下的步伐似乎就更坚定一些。途中遇见的那些人，好的，给我温暖；坏的，给我警示。若不是命运赠我以荆棘，给我设置了太多的障碍，我又如何练就造桥的本事？
　　 桥是一个永恒的守护者，让我免于沦陷尘世的洪流。彼岸是远方发来的邀请函，仿佛在对我说：勇敢地跨过去！对岸有一片崭新的风景在等着你！
　　 一座桥，横亘在时间的长河上，承受着岁月的风雨，引领走向它的每一个人。我们在桥上见证着四季的风景，体验着生命的冷暖，越过苍莽的时间，从容地走向生命的彼岸。
　　
　　 二、生与死
　　 传说人死之后，在通往彼岸的路上要经过忘川，忘川开满了如血一般绚丽的曼珠沙华。这种花具有神奇的魔力，在她的生命深处迸发的气息，能唤醒死者生前的记忆。
　　 当一个人在临终之前，若记忆中没有值得自豪和刻骨铭心的瞬间，那他的一生是平庸失败的，更是苍白荒芜的。人在世间所做的一切，其实都是在追寻自我的价值，寻找存在的意义。当灵魂渡过忘川，记忆就留在了彼岸。从精神层面来讲，人真正的死亡是失去了所有的记忆，没有了感知，没有了爱憎，没有了追求，也就无所谓活着了。
　　 生命的死不是独立的，它是生的另一面，如一条河流的两岸。人们泅渡在时间的河流里，狭窄的空间，浑浊的空气，在嘈杂拥挤中，有很多人迷失了方向，随波逐流，最后不知所终。丢失了灵魂的人，永远也到不了彼岸。
　　 当人将过往清零，也意味着重生，佛教里称“死”为“往生”，即结束是另一个开始。生者给死者念往生咒，是生者对死者的祷告、祈福，也让生者借此勘破生死，给生在尘世的亲人以心灵的慰藉：此生过得辛苦，就修好来生吧。借助这一希望，便有了熬下去的勇气。就如在沙漠中奄奄一息的人，有人告诉他：再走几步，前方有湖水，他便有了力量。
　　 国人忌讳谈死，认为说死是不吉利的事情，这是一种逃避，一种对死亡本能的恐惧，看不透死的人，又如何能清醒地活着。
　　 都说活得清醒的人最痛苦，所以很多人都在居家或办公室挂上“难得糊涂”几个字，以提醒自己，糊涂一点，凡事不要太较真。其实，那些所谓的“清醒”并非大智，不过是化了妆的“精明”罢了。真正活得清醒的人看清了生死，内心怀着对众生的深切悲悯。
　　
　　 三、此岸、彼岸
　　 小时候，我时常站在桥心发呆，我羡慕河面飞来飞去的水鸟，盼望快点长大，可以满世界飞翔。
　　 小时候，总以为外面的世界很精彩，如今，我站着的地方，就是儿时遥望的彼岸，却也不过如此，没有波澜，也不惊心动魄，更无可圈可点的成绩。
　　 如果人能够预知未来，在此岸可以看清楚彼岸的一切，那人生定会少了前行的动力与激情。正因为未来不可预测，才给前路笼罩了一层神秘的色彩。无论此岸有多艰难晦涩，总有彼岸在远方召唤。
　　 我喜欢在桥上来回踱步，犹如我的思绪在过去、现在与未来之间穿梭。能走到今天，我都是以梦为桥。尤其是在这天气多变的暮春，山雨欲来风满楼的时刻，人们竞相往家赶，我却偏偏迎着风雨而行。每当惊雷鸣遍远山，狂风扫尽落红，我总能强烈地感应到彼岸的存在，而桥，就是命运转承启合的端口。花开花谢的过程，就是此岸到彼岸的距离。只有桥知道，时间的两岸积满了太多的忧伤，泪水、心酸和无奈。
　　 人很多时候不如一座桥，大多人一生都在忙于自渡，而桥在渡人，桥见多了生死，所以沉默笃定，忍辱负重。
　　 很多时候，尤其是薄暮时分，天将黑未黑之际，我喜欢站在桥之外，看行人在桥上来来去去。也只有这个时候，人的状态才是最真实、最感性的。那些男男女女，老老少少，有的悠然自若，有的神色匆匆；有的谈笑风生，有的郁郁寡欢。桥是一部浓缩的浮世绘，更像是一面镜子。
　　 站在时空高处俯瞰，百年人生，不过是一段桥的路程。一端是生，一端是死；一端是执迷，一端是了悟。
　　 桥连接此岸和彼岸，比路跳脱，比船融入。来桥心吹吹风吧，忘记此岸和彼岸，也忘了世界的存在，不亦乐乎。
　　
　　 2022年4月30日原创首发