一
　　 说要下雨，天就拉下脸来，奇怪的是，儿子竟喜欢像他父亲一样吹胡子瞪眼的天，我就只好陪他继续流连草坪。
　　 一个年轻妈妈不管东南西北一气乱刮的风，从楼道里拿出风筝，后面跟着摇摇晃晃，走路还不太稳当，两岁左右的儿子。风强盗似的猛力到妈妈手里夺取风筝，妈妈紧拽着风筝斗线，对孩子喊：“风筝，看妈妈放风筝！”
　　 风筝像要挣脱绳索的疯牛，拼尽全力往天上蹦。妈妈一撒手，线轴飞快转动，只听“哎呀，线咋没绑好啊？”眼见那风筝没了控制，歪歪扭扭越飞越高，或许是风转了向，又像一个被咯吱得笑岔气的孩子，一个折转，跌下楼层外的树丛里。
　　 小男孩“啊啊”地望着妈妈，一边指着天上。妈妈说“没事，家里还有。我们回家拿去！”小孩子肯定见过家里还有，知道妈妈说的是真话，也没哭，跟着妈妈一颠一晃地回家。
　　 看着母子俩的背影，我忽然想起我的风筝。
　　
　　 二
　　 那是少小时，一次，见隔壁四爹认真、在我眼里就是很专业地为小我一岁的堂弟做风筝。
　　 堂弟安静地坐在小板凳上，目不转睛地盯着他父亲灵巧的手，羡慕死个人。弄得我心里酸酸的，我开始想我的父亲，永远都在外面做工挣钱，好想他也像四爹一样为我做个能飞上天的风筝，那该多好啊！
　　 我只得自己动手，房前屋后搜罗父亲编背篓、簸萁剩下的残竹片，想象着父亲编制东西时候的样子，像模像样地用弯刀剔薄竹片，再把它们绑成一个“王”形。又找出作业本，撕下几页两面都已经写满了字的，饭锅里抠几粒饭，主框架就粘好了。再用剪刀把纸张剪成两厘米宽的纸条，一截一截粘起来，做成一条风筝的尾巴。
　　 趁三月风好，赶紧拿着风筝爬上后山，堂弟已经把他的风筝放飞得老高。我把风筝放在地上，像给鸟儿撒引食似的，松开线走几步，然后拽着线跑起来。我的风筝像被风雨打落下巢的幼鸟，踉跄不起。难道是风不够大，我奔跑的不够快？我就让堂弟帮我举着风筝，起步高点，应该就能顺势而飞吧。随着我一声“撒手”，我一边跑一边回头望，盼望着风筝能够像堂弟的那样，乘风而起，升入天空。可是，风筝就是飞不起来，在地上跌跌撞撞，已经面目全非。
　　 我强忍着坏心情，不好意思在堂弟面前哭，就只好裹起风筝尾巴，站在一边眼巴巴地看着堂弟轻轻松松拽着线绳，得意洋洋地望着天空中不断攀升的风筝的样子。之后，一屁股坐在地上，气恼自己的风筝为啥不飞？
　　 “还是别要了吧，你看你那风筝，纸都掉下来，像疯子屁股上的补丁，忽闪忽闪的了。”堂弟故意揶揄着说。
　　 “不，要，我回家重新糊上就行了。”我才不愿在他面前输呢，气鼓鼓地对着堂弟喊。
　　 晚上做梦，梦见我爸爸像四爹一样，精心为我做风筝，我的风筝不但飞得高高的，还仿佛会笑，把堂弟的风筝甩得远远的。忽然，线断了，我拼命追赶，风筝挂在山那边的竹梢上，怎么拽也下不来……
　　 “怎么了，幺儿，你怎么了？”我伤心的哭泣惊动了妈妈。知道了真相后，妈妈说：“明天让爸爸给你做一个，别伤心，再睡会儿。”我这时才知道，爸爸今天做完一个工地的活，半夜里回了家。
　　 “真的？爸爸真会给我做风筝？”我一骨碌爬起来，揉揉婆娑泪眼，无比期待地望着妈妈。我猜，妈妈一定是把我白天做风筝，风筝飞不起来的经过都看在眼里。爸爸回家，她就想着也让我有个飞得起来的风筝。
　　 心里装了事情，我哪里睡得着，天刚蒙蒙亮，便随着爸爸起床。爸爸到后山砍下一根不大不小的竹子，褪去枝丫，砍断尾梢，用一个木头做的十字架，把竹竿平均分成四片。每一片都把他们劈开两份，皮上青绿色的那片留着编制家里用具，里面那层黄篾条就是给我做风筝的了。爸爸说：“你知道你做的风筝为啥不飞吗？”我摇摇头。“你没把篾条剔薄，或者厚薄不均，风筝左右或者上下重量不一样，就会像你昨天的风筝，栽跟斗，摇晃着飞不起来。”
　　 “哦。”我若有所悟。“把纸递过来”爸爸说。
　　 我奔前跑后听从爸爸调遣，脚底下踩着鞭炮一样，每一跳都是期待，每一蹦都是欢喜。
　　 妈妈递过来一圈毛线，是从一件破旧毛衣拆出来，破朽得拆不成可以重新织成东西的断截毛线。“用这个当风筝线吧？你四爹给你堂弟买的缝衣服的线，要两分钱一扣呢。”我知道我们家姊妹多，妈妈和爸爸起早贪黑地挣，也不够一家子花销，不敢给我专门买风筝线。
　　 不过，我接过毛线，已经很开心了。现在想来，那是父亲特意和我共同制作的唯一一件童年玩具，那个过程让我感到很满足，就算风筝仍然飞不起来我依然很开心。
　　 父亲是远近有名的能工巧匠，做出来的风筝，毫无悬念地飞起来。虽然毛线过于沉重，还接二连三地打着结，但并不影响风筝飞到了空中。毛线被风弯成一个大大的驼背，样子像一个气喘吁吁的老人。尽管飞不过堂弟的风筝，没有那么高，但它稳稳地飘飞在空中，像父亲的爱，牵引我的视线，我的童心，我兴奋得哪里还有时间去攀比。不知是打的结松散还是毛线年代久远，中间忽然断裂了。风筝脱开牵引，摇摇晃晃向后飘去，越退越远，越退越高。我拼命跟着跑，路过一片水田也毫不犹豫跳下去继续奔跑。最终，那只风筝落在水田里。
　　 至于被泥水毁坏的风筝有没有重新飞起来，如今已经忘记了，只记得，它后来一直被我挂在卧室墙上，我常常盯着那只风筝进入梦乡。
　　
　　 三
　　 看见那个年轻的妈妈面对飞走了风筝，轻松地给孩子说“没事，家里还有一个呢！”孩子也对于丢失的风筝没有一丝心伤，我的心隐隐疼痛。或许，那只风筝并不是孩子父亲亲手制作的，应该是购买的。损失的并不是情感，仅仅是金钱。然而，当下物质的富有和来之容易，凝结在孩子玩具上的父母情感越来越少，也正因为如此，人们才不害怕失去。
　　 风很猛，夹杂着雨珠。稀疏的雨滴落下，我感到一阵寒凉，便和儿子也返回家中。
　　
　　 （原创首发）