乔羽因为昨晚帮隔壁的李大爷收场谷上的麦子，回到家的时候已经很晚了。回到家简单洗漱了一下，把身上脏的衣服换下来，趴在炕上就睡着了。
　　 清晨醒来的时候，一看挂在墙上摆动的钟表，离学校上课就剩十分钟的时间了。好在自己家住的离学校不是很远。秋天是个收获的季节，人们都在忙着收获庄家。天还没亮，爸妈就已经去地里干活了。看来洗漱是来不及了，连忙爬起身把校服找出来，快速穿在身上，拎起书包，出了家门把门锁上，朝着学校的方向跑去。
　　 因为走的着急，把校徽忘带了，学校看大门的老大爷因为他没有佩戴校徽，硬是把乔羽拦了下来。乔羽只能和老大爷一个劲儿解释。这才放他进了校门。说起看大门的老大爷，这大爷姓刘，脾气有些古怪。平时不管对谁都很少说话，唯独的爱好就是拨弄校园他种植的菜园子，还有就是闲暇时间和村里别的老人下棋。
　　 等乔羽进了教室，老师已经点过名了。现在同学们都在晨读。乔羽坐到自己的座位上。把书包放好。同桌紫莘朝他吐吐舌头，说道：看你都迟到了，是不是昨晚因为贪玩，早上睡过头了。乔羽说道：哪有，我因为帮李大爷收麦子，才没起来。紫莘说道：对了，陈老师，让你来了去趟办公室。乔羽应了一声，便起身出了教室，等到了办公室，当然是因为迟到的原因给老师责备了一顿。而乔羽至始至终一句话也没有解释。
　　 今天的第一节课是语文，赵老师拿着教科书来到教室走上讲台。目光扫视一周，发现同学都到了，拿起粉笔行云流水般在黑板上写了八个字：伏尔加河上的纤夫。赵老师在学校算是资历很老的老师了，平时待学生也较为严厉。他的课堂上几乎没有学生敢分神走思。
　　 乔羽在班级里成绩很普通，加上平时不肯在书本上下功夫。所以平时没少给老师收拾，有时甚至听课都是站着的。但在乔羽看来这并没有什么。他特别喜欢看武侠，当看过黄飞鸿之后，幼小的心灵就把黄飞鸿当成了心中的偶像。甚至还把男儿当自强的歌词抄写下来。没事儿的时候就练习着唱，由于时间久，这首歌他唱下来曲调都拿捏的十分好。
　　 这首课文是赵老师昨天讲过的，等把昨天没讲完的段落讲完。赵老师便开始随机点名，提问大家关于对这节课的理解。当他点名到乔羽问他对这节课最深的理解是什么？乔羽站起来回答道：以后我要做坐船的人，而不是拉船的人。乔羽回答完之后，引来不少班里同学的笑声，因为按照老师讲的思路，回答这个问题是结合当时俄国的历史背景，我们要珍惜今天没有压迫剥削的幸福生活。赵老师听了乔羽的回答以后，只是简单看了他一眼，点点头示意他坐下。
　　 80年代相对来说，还是一个贫穷落后的年代。农村生活的人们，田地里一年到头忙碌下来，仅够家里的生活开销。加上当时受国情政策影响。无论是种田还是牧养牲畜都是要缴纳税款的。加上当时生活的人们传宗接代延续家族香火重男轻女的思想比较严重。很多家庭孩子多数都是两个，如果家里是两个男孩子就属于超生，根据计划生育政策，因为产生是要缴纳打款的。但很多家庭却不会因为罚款的事情而少生孩子，因此生活也过的捉襟见肘。毕竟家里多一个人吃饭自然就多了一份开销。
　　 多年以后，紫莘回忆起乔羽回答赵老师问题的这一幕。才明白这篇伏尔加河上的纤夫，都有我们每个人以后生活中的影子。为了生活不得不忍受，忍受自己看不惯的人，做自己不愿意却不得不做的事情。如今的生活节奏太快。都市的繁华，高楼大厦遍地，交通运输工具：飞机、火车、地铁、公交、私家车为人们出行提供了很大的便利。科技不断发展，人们生活的水平有了质的变化。儿时，只有过年的时候，才可以吃到平时想了好久的食物，穿上期盼许久的衣物。所以那时自己总会想要是生活每天都像过年该有多好。记得小的时候，自己去姥姥家，还是爸爸套着马车拉着自己走的。但当时生活在村里的每个人，并没有因为清贫的生活而烦恼。他们虽然生活在物质匮乏的时代，但是幸福指数却很高。
　　 等到语文课下了之后，紫莘看到乔羽正在拿着一个小刀在桌上刻画着，桌面上已经刻一大堆木削出来。自从他们学完鲁迅先生那篇三味书屋之后，班级里的男生在书桌上刻字似乎已经成了一种风气。刻的字也是五花八门，有刻早字的、有的刻忍字的、还有刻俭字的。不过刻的这些字笔画都比较少，像勤、廉这些笔画多的是没有学生刻的。
　　 紫莘看着忙碌的乔羽问道：你要刻啥字？乔羽说道：信。紫莘哦了一声，就没再多说什么，从此之后，乔宇只要答应说过的事情就会一定尽自己最大的努力去完成。
　　 好不容易等到放学，乔羽回家之后，揭开锅盖，妈妈已经在锅里给他留好了饭，一碗热着的烩菜上面放着一个馒头。吃过饭，乔羽也没有去想作业的事情，而是拿着家里的象棋去隔壁找李大爷去了，昨天帮李大爷干完活儿，答应教他象棋的杀招。乔羽目前的水平，已经不是只知道象棋规则。简单的马走日、象飞田的水平了。但象棋水平离高手还是有很大差距。有时村里的老人下棋，自己有时还忍不住在旁边给指点两招，换来的当然是老人的冷眼。但自己心里依旧不服。有一次，李大爷经不起他的纠缠。和他摆了一局，事先还让了乔羽一个车，不到二十步乔羽就输了。从此乔羽更喜爱象棋了，后来李大爷便开始教象棋的一些绝招：双重炮、马后炮、铁门栓、泰山压顶、海底捞月……以及如何提防破解这些绝手的路数。乔羽有一个目标就是自己棋艺学成，第一件事就是把学校看门的刘老头打败，因为学校的老师没有一个是他的对手。
　　 紫莘每次看到城市街头那些迟暮老人下棋的时候，不觉就会想起和乔羽回到家乡参加李大爷葬礼的事情。李大爷去世，当时自己和乔羽，刚刚大学毕业工作。李大爷一直生活在农村，他老伴走的早，自己膝下就一个女儿，有一些亲戚却也很少往来。乔羽一家知道他年纪大了，一个人生活不容易。所以总会抽出时间去帮李大爷干一些农活。家里做下什么好吃的食物，总不忘给李大爷家里送些过去，远亲不如近邻。李大爷很喜欢乔羽，每次村子里来买水果和小吃的货车，李大爷就会买一些回来。等乔羽放学回来，便会叫他过去，把东西拿出来给他。
　　 后来乔羽到了上初中的时候，就开始去了县里学习，开始了住校的生活。每到假期回来，总是不忘去看望李大爷，甚至从县里买些东西给他。现在人们生活已经有了很大的改善，之前生活在村里的很多人已经都搬到了市里。村子里的小学，学生比起自己小时候来说人数几乎少了一半。当乔羽和看门的刘大爷下棋的时候，刘大爷已经不是自己的对手了。当刘大爷指那个拱到底线的卒字说道：还是你们年轻人好啊，我现在就犹如这个到底的卒子。乔羽听到此处不知该如何安慰刘大爷，尽管自己下棋赢了，已经没有了太多的欣喜。而旁边的紫莘却道：看您说到哪里去了，人活着健康和好的心态才是最重要的。您看，您这么硬朗，耳不聋眼不花，真的挺好。说完狠狠在乔羽肩上拍了两吧，说道：显你棋艺厉害呢，我看就是蒙的！
　　 在李大爷的灵堂前，乔羽整整守了一夜，当时李大爷的女儿哭的很是伤心，几乎晕厥。刺耳的唢呐声，远在一公里的地方都能听到。人生有六苦：生、老、病、死、爱别离、求不得。风雨人生路，百味陈杂。这有经过这些苦处才能算得上人生的完整。乔羽也把自己最喜欢的一副象棋在李大爷的灵前烧掉了。
　　 等到李大爷的葬礼结束，紫莘告别父母，有的开始回到城市，开始自己的工作，这也是自己步入社会，离开父母独自生活的开始。工作上做起来很是受挫，和自己在大学时的想象完全不一样。这让自己想起了赵老师之前经常挂在嘴边的一句话：人字不好写，因为不是横平竖直，而是一撇一捺。生活的路不是一眼就能看到底，更没有一蹴而就的成功。一路走来是充满崎岖坎坷。等到人生走了一半，往事不堪回首。这也是历经的劫数！记得自己第一个认识的字就是人字。
　　 后来慢慢工作有了起色，可自己的感情上却出了问题，从大学认识至今有六年时间的男友和自己分手了。也正所谓情场失意职场得意。忘不掉的是回忆，继续的是生活，错过的，就当时路过。当自己把这些告诉乔羽后，乔羽说道，获得诺贝尔文学奖的莫言书中所说的：当别人做的越绝，你反而越容易走出去。所以你要感谢那些毫不顾忌你的人，遇人不淑，放手就是进步，越是苦苦纠缠，就越是罪孽深重！当你转身，留下的是背影，面对的却是春暖花开星辰大海。我想这也是年轻人最好面对感情的态度了。
　　 随着时间的推移，当时生活在村子里的老人也逐个离开了这个世界，离开了这个他们在这里生活了一辈子的村里。他们去世之后，子女都把他们安葬在村子的山岗上。这也应了古人落叶归根的说法。
　　 送别这个词，带着很重的感情色彩。害怕父母相送，担心承担不起亲人的寄托。不忍心去为亲近的人送别，害怕此行一别以后就再也难见了。为了生活，必须经历送别，送别是种阅历也是成长。
　　 生活中，当父母开始对你言听计从，很多事情上开始征求你意见和看法，甚至对一些他们无法接受观念开始不在反驳，说明他们真的上了年纪，慢慢变老了！紫莘每次从外地回到家里，临行时，父母都是眼睛已经红了。往她开的车里不住放置家里给她准备好的东西。包括所有自己吃的用的，也不知道这些东西他们准备了多久，大概在她还没回家的时候父母已经开始准备了。
　　 如今的农村可以说是起了翻天覆地的变化。村子里住的房子都是国家政府免费给建造的，而且还在家家户户通了自来水，甚至还有无线网。每年都会给还在种地的农民一些补贴，家乡的道路已经是结实的混凝土路面。放在自己小时候，一个农村又如此大的变化，简直不敢想象。当自己走到村口，看到那口石砌的古井时，心里莫名的感觉很伤感，这口古井已经养育了村里好几代人了，现在已经没人在用了。
　　 送别，原来会有一种时候，是我们要看着他们走远，是我们站在某一个车站，看着他们走向另一段生命的旅程。我们对此一无所知，但却无法挽回逝去的时光，我们只能送别，透过泪眼，看透他们这一生对我们的送别，一站又一站，一幕又一幕。人生就是这样一次又一次的相送，一次又一次的相逢。可是有一天，忽然发现不是这样的，我们还没学会送别，就要承担永别……