一
　　 我站在学校门口，挨个和背着书包的学生们告别。看着学生们全部消失在道路尽头，一股落寞掺杂着烦躁的情绪自心头升起。回头看看身后，黑暗寂静的校园里只有两盏灯亮着。一盏是老牛住的门卫室，另一盏是我的办公室。因为是阴天，夜色分外浓厚，两盏灯的亮光与黑夜对比，显得微不足道。
　　 这座学校位于偏远山区，学生本就不多，所以每当傍晚放学之后就显得分外安静。偏远地区的学校，条件一般都很差，但也有好处，那就是环境好，空气清新。若是在晴朗的夜晚，能够看到漫天繁星，也能看到银色的月光铺满大地。
　　 在晴朗的夜晚，我会搬把椅子坐在校门口的老槐树下面，端着茶杯赏月，要是有风，那就更好了。春日里的风很温柔，被暖风按摩面部时的惬意，能让人心中的浮躁瞬间平息。但今夜显然不行，我心里纵有不甘，又能如何？我长叹一声，转身慢腾腾地朝门卫室走去。
　　 没有意外的话，老牛应该在熬小米地瓜粥。小米、地瓜都是他从自家的地里收回来的纯天然绿色食品，熬出的粥堪称是上等的养胃粥。早晨喝一碗，上班精神，晚上喝一碗，睡觉很香。夜深人静时，挚友对坐，以香粥暖腹，人生不亦快哉。但最近，我和老牛已经没了这份闲情雅趣。
　　 我和老牛都有一样的心事，而且这件事对学校以及我和老牛来说很重要，时时刻刻牵着我和老牛的心神。我来这所学校三年了，再过两年，我就要退休了。我觉得能来这里当校长，是上级教育部门体恤我对基层教育事业几十年如一日的辛勤付出，让我能以校长的身份退休，也等于是对我工作能力的肯定。但这所小学的现状，让我看着是真够心疼的，全校总共不过三十来个娃娃，平均下来，每个年级都是个位数，校舍内外墙、屋顶修修补补的痕迹随处可见。这种情况，在交通落后、教育资源稀缺的偏远地区非常普遍。但问题是，我所在的学校，面临着更加严峻的问题。不客气的说，这问题事关这所学校能否继续开办下去。
　　 “老任，站在那儿想啥呢？小米南瓜粥好了，过来喝粥啊！”老牛搅着粥一边说。
　　 我叹口说：“哎！哪有心思啊。”
　　 老牛为我盛了一碗粥，说：“知道你心里烦，但这粥你总得喝吧？问题来了，就想办法解决，不能不吃饭。不好解决的才叫问题，好解决的也就不是问题了。既然是不好解决的，着急心烦都没用，咱们得继续努力想办法，同时还要做好打持久战的准备。快吃，没有好的体格，哪来的劲和村里的那些糊涂蛋斗智斗勇呢。”
　　 我双手接过粥碗，轻轻吹了吹，吸了一小口，感觉有点烫嘴，就把冒着热气的饭碗放在了一旁的小桌上。
　　 “老牛，我还真没想到，眼瞅着快退休了，竟然碰到了一场硬仗。刚来这的时候，还以为能在这里享福呢，早知道是这样，我就不来了。”
　　 老牛知道我在说笑，接着我的话说：“你还不来了？我要知道你现在说那样的话，我当时还不欢迎你呢。你要清楚一点，在这块地盘上，我的资历比你老得多。”
　　 我赶忙点点头：“那是，那是，在你老牛面前，哪有我的事呢。”
　　 “你知道就好，还不赶紧喝粥，凉了喝对胃不好。你可不能倒下，你倒下了，就剩我孤军奋战了。你不能倒下，咱俩都不能倒下。在退休之前，咱们两个必须把这个问题解决掉。”老牛端起碗，递到我嘴边。
　　 看着老牛殷切的目光，我心中不由一暖，一句诗脱口而出。
　　 “老牛自知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。”
　　 “对。咱们两头老黄牛再努把力，总得给接替咱们的小黄牛们，还有生在这长在这的孩子们留下希望啊！”
　　 我说：“我真佩服你，心态真好，我就不行，心里装不住事。”
　　 “别担心，事情会有着落的。我还就不信了，这么大的事，能没人着急，没人管？”老牛挥着手说。
　　 “那是这，过一阵，咱再跑一趟，看看镇上的齐书记怎么说。”
　　 “不用过一阵了，下个星期一咱们就去。我昨天听咱们村书记说，齐书记去了县上开会，说不定还真的能带来啥好消息呢。明天后天是周末，咱俩这两把老骨头也歇一歇。咱们学校吧，虽说娃娃少，每个年级都有，备课、批改作业能不劳神吗？不知道你在夜里是啥感觉，反正我是浑身上下都不舒服，半晚上找不到能舒服躺着的姿势。”
　　 我说：“我比你强不到哪儿去，也是浑身上下都难受，比孙悟空被压在五行山下五百年都要难受几百倍呢。我想好了，要是齐书记还是带不来好消息，我就去县里。去县里没用，我就去市里。去市里没用，我就去省里。肯定有人管，要不然，总有那么一天，这校园里就剩下咱们俩了。我还真没想明白，城里的学校有啥魔力，能把咱们这里的娃娃一批一批地吸走了。你说说，论优秀，咱们都是干了一辈子的模范教师，比城里的老师差吗？归根结底，是配套设施不如城里，并不是老师的教学水平问题。就一个配套设施问题，就把我和你，还有咱们镇上的齐书记，全都给难住了。”
　　 “问题嘛，也确实就在这配套设施上，你看看咱们这教室，能跟城里的学校比吗？肯定没法对比。人家城里很明显是天上的宫殿。咱们这里的教室，说句难听话，还不如人家城里人的茅房呢。”老牛边说边揉肚子。
　　 “那就下个周一去找齐书记，问问情况。”我说。
　　 “咱们都去了，谁给娃娃上课呀？”老牛问。
　　 我想了想说：“这样，我早上去，你下午去，咱俩换着来，不耽搁上课，也不耽搁办大事。咱们这些娃娃，受到去城里上学的那些娃娃的影响，思想产生波动，学习注意力不集中，成绩比以前下滑。要再是耽搁了课程，差得更离谱了，咱们心里能不着急？”
　　 “哪能不着急呢？好，就这么说定了。时候不早了，去休息吧。你也别心烦，事总能解决的。”
　　 “白天就够辛苦的，又聊了这么长时间，你也早点休息吧，但愿那些事能快点解决吧。”说罢，我径直朝着我的办公室兼卧室走去……
　　
　　 二
　　 清晨，我在鸟儿动听的叫声中醒来。今天是周末，不会有学生来学校。昨晚又和老牛商量好了办法，心里觉得轻松不少。于是，打算趁着周末给自己放个假，可想起我的学生们，就感觉肩头的担子很重。目前我只能对齐书记寄予厚望，我在等他的好消息，我渴望好消息的到来，做梦都在想，每时每刻都在想。
　　 突然，我想起了我的学生新新，还有那天放学前发生的事——
　　 那天下课铃响了，待其他同学你推我挤背着书包出了教室，新新才慢腾腾站起来，开始整理课桌上的学习用品。他的小脸上堆满了愁容，时不时还会咳嗽一两声。新新今年读小学三年级，学习成绩总体来说不错。在这方面，我倒不担心，他时常咳嗽，我很熬煎。据老牛说，他因前些年一场大病落下了病根，最近几年，在每个假期，他准要跟着爸爸或者妈妈去趟城里，回来后，他的书包里便背着各种各样的药。
　　 我快步走到他跟前，轻轻抚摸着他的后脑勺。
　　 “要是身体特别不舒服的话，明天就不用来上学了。下课后，老师去家里给你补课。”
　　 新新把最后两本书装进书包里，背着书包站了起来。他抬头小心瞥了我一眼又迅速低下头，那模样如同做错了事。
　　 “任校长，我有个问题要问您，不知道您现在方便不方便。”
　　 “你有任何事，甭管是学习上的，还是生活上的，都可以说给老师听。老师听着，你问吧，不用有啥顾虑。”
　　 “假如，我是说假如，我有一天骗了您，您会伤心难过吗？”新新抬头注视着我的眼睛，眼神里充满着急切想得到答案的期盼。
　　 我没想到新新会问这样的问题。他是个老实娃，这不仅仅是我的结论，也是老牛还有村里的父老乡亲们的共同认知，所以我断定新新不会做那样的事，于是我马上回答了他的问题。
　　 “好孩子，你永远不会欺骗老师的，对不对？不会有那种情况的，好好学习。另外啊，也要注意身体。身体是革命的本钱，没有好的身体，肯定会影响学习的。明天啊，你早上起床，要依然觉得不舒服，就不用来了。下课后，老师过去给你补课，听见你咳嗽，老师这心别提有多心疼了。”
　　 “老师，我好着呢。我现在还小，等我长大了，身上的这些病就慢慢好了。”
　　 我点点头说：“对着呢，对着呢。那咱们就说好了，明天啊，你要不舒服，就待在家里等老师。有一阵子没去你家做家访，老师也该去转一转。你们这些学生都是老师的心头肉，不能顾此失彼。看见你们，老师心里有再多的烦心事，一下子没了。”
　　 “老师，你忘了吗？明天是星期六，是休息日，不用上课。”
　　 我想了想，还真是的，看看吧，我最近都忙得乱成啥样子了。我瞅了一眼户外，见天色稍稍有点暗了，便说：“不早了，早点回家吧。即便明天休息，老师也要去做家访，咱们在这里说好了。”
　　 “老师，对不起，我明天要跟着爸爸去城里看病。我爸爸今天早上回来了，给我说了这件事，还说下课后，让我先不要回家，他要来学校见见你，还有牛老师，说是当面表达对我的关照之情。”
　　 “这都是老师应该做的，你爸爸又不是不认识我和你牛老师，还搞了那么一出，下不为例啊。”
　　 我的心里暖暖的，能被学生家长记挂我已经很感动了，更何况是当面致谢。
　　 正说着，老牛大喊着：“新新爸爸来啦。”
　　 新新爸爸握着我的手热情地说：“任校长，牛老师，有一阵子没见了，我就想着今天回来，要见见两位老师，感谢你们这几年对新新的关心和照顾。”
　　 老牛说：“来就来了，还带那么多东西干嘛，在我那小房间里堆得我都没地站了，幸亏刚才没人瞧见，要不然的话，旁人还以为我在接受贿赂呢。以后不许那样了，你人来就行，千万不敢和我们生分。”
　　 我说：“牛老师的话，也是我的心里话，孩子到了学校里，便是我们的孩子。没把孩子照顾好，是我们的失职。把孩子教育好了，那是我们的本职。你千万不要有别的啥念头，以后不许那样了。”
　　 老牛说：“就是，绝对不许了，我这心里到现在别提有多别扭。”
　　 新新爸爸说：“一点点心意，真没有别的意思，两位老师的辛苦，我心里是清楚的。我这当家长的表达谢意，那也是人之常情。”
　　 老牛板着脸说：“今天啊，就算是破例了。记住，下不为例。”
　　 “行，那我就听两位老师的，我记住了。”新新爸爸信誓旦旦打了保票，马上换了另外一个话题。
　　 “两位老师，我想明天带孩子去看病。这事想必你们都知道了吧？这孩子，怎么说呢，在咱们村读书，我在城里上班时总会在不经意的一瞬间想起，他是不是哪里又不舒服了呢？还好，有你们在孩子身边，我这心里才能安稳，要不然，我真不敢想。”
　　 我说：“把孩子交给我们，你尽管放心。本来我想着明天去家里做家访，你要带孩子去城里看病，那就去吧，家访的事，咱们后边再商量时间。这孩子最近几天，我觉得咳嗽声稍稍重了些。这事不敢耽搁，你赶紧带孩子去吧，让医生检查仔细点，跑一趟挺不容易的。孩子看病期间落下的课你也不必担心，都交给我们吧。”
　　 说着说着天竟然就黑了，于是我对新新爸爸说：“不说了，天也不早了，快点带孩子回家吧，明天还要赶路呢。”
　　 新新爸爸拉着新新的小手说：“来，咱们给两位老师鞠躬致谢。”
　　 我和老牛忙摆手：“这是干啥？”
　　 我的心里早成了烧开了的热锅。我瞥了老牛一眼，他的眼眶里也是湿漉漉的，其实我也是一样。
　　 新新跟着他爸爸走在前头，我和老牛跟在后面。新新始终保持着一步三回头的姿势，直到坐进停在校门口的小汽车里，他还目不转睛地注视着我和老牛，嘴里似乎在默念什么。我和老牛嘱咐他安心看病，啥也别多想……
　　
　　 三
　　 我当时真没察觉到异样，可如今静下心来一想，就发觉不对劲了，我决定立刻就去新新家。
　　 于是，我给老牛嘱咐了几句，便火急火燎地骑着电动车去了新新家。我希望新新能和往常一样，在听到我的呼唤后，快速出现在我的眼前。
　　 离新新家越近，我的心就越乱，进村时差点撞上躺在村口多年的碌碡。正巧，乐乐的爷爷从此经过，我赶紧停下电动车，问候了一句：“老哥哥，这是要去地里呀，乐乐最近咋样？”
　　 乐乐爷爷一见是我，马上乐了：“乐乐好着呢，他爸爸昨天晚上给我打了电话，他也和我说了一阵子话呢，咱家乐乐现如今是出息了，都是托老弟你的福。我都不知道该怎么感谢你才对，都是你的功劳。”
　　 “别，千万别那么说，那是因为咱家娃娃优秀，哪能算我的功劳，我充其量只能算打下手的，给咱家娃娃帮一点忙罢了。”
　　 “你是有功劳的，这个我清楚。对了，你这时候来村里找谁？”
　　 “我找新新有点事，他前几天给我请假了，说是去城里看病。”
　　 乐乐爷爷似乎想到了什么，连忙对我说：“昨天夜里，乐乐在电话里给我说，新新也去城里读书了，他们俩离得还挺近的，走过去几分钟。”
　　 “不会吧？会不会是乐乐搞错了？新新和新新爸爸给我说的是，他们去城里看病，没说转学的事啊。”我的脑子有些乱了。