翻开叶飞的《岁月留香》书页中，花开花落，缘聚缘散，都是指尖的一段年华，站在白发两鬓的风口，似乎更想寻求一些超乎思维的坦然，四季的风吹遍所有的幻想，有些张望便有了方向。
　　 青青河边草是周而复始的规律，人生的故事又发新芽，你来我往已经漠然到仿若无人的境界，身边的风景无心欣赏，谁的路还很长？可以这么且行且遗忘！
　　 留不住昨日的一抹绯红，今朝风起絮又飘，凌乱的发梢，流浪的心无处搁浅，不敢回头望，怕泪洒夕阳，烧红了岁月给予的梦想……
　　 那些岁月同郑军相恋如胶似膝,只是一张书签，不管停留在哪一页，心，都是独品的清欢，我只能在边缘张望，努力做到心止如水，努力在尘埃中开花，由它花开花落。
　　 我同叶飞的相识在清清的荷塘边，那天我穿着粉红长裙摇摆的影子映在荷塘里，多少哀怨洒在荷叶上，刺疼了荷叶空泯的梦，荷叶头一倾落了泪，像无人呵护的孩子，在荷塘中瑟瑟发抖，我真想变成一颗大树为她撑起一把伞，和她一起发芽枯萎，一起听晨钟暮鼓，一起在风雨中悄悄变老。
　　 叶飞走了过来,用手支了支架在鼻梁上的太阳镜，对着我说:“你叫胥蓉?”
　　 我笑了笑，点了下头。
　　 他又说:“去年学校五四青年节看你表演的舞蹈《沂蒙颂》跳得很好，用你身体语言表达了人民对这份奉献的记住，感恩和回报表现了沂蒙山区的群众红嫂取奶汁救护伤员的军民鱼水情谊，看后使我深受感动。”
　　 谈到这儿,我毫不谦虚地对他说:“为了编排表演好这《沂蒙颂》，我同导演郑军先后六次到老革命根据地山东沂蒙山地区同那里的英雄人民同吃，同住，同劳动，观察，体验，研究，分析那儿英雄人物的斗争事迹和思想感情。”
　　 叶飞仔细听我讲完，接着说:“是啊，文艺创作必须要深入生活，体验生活，才能塑造好个性鲜明打动人心的人物形象。”说到这儿,他从挂包内取出一本书双手递给我说:“希望分享我的这本拙作《岁月留香》。”
　　 那晚我捧着《岁月留香》反复细读，那励志的语言，或豪放，或婉约，字字珠玑优美的文字，包涵着深刻的哲理。由此使我心里产生了如梦似幻的感觉，我不禁感叹，这小子有一种男版张爱玲的感觉。
　　 不久学校毕了业，我同郑军考进了部队文工团，到了西藏，临走时我留给叶飞部队住址，并叫他有空来西藏。
　　 在西藏高原生活虽然艰苦，但精神愉快，我同郑军和文工团姐妹们常下连队体验生活，收集素材，编排节目，为了排好歌颂边防战士的人生写照，我不分白天黑夜认真排练《军嫂》，我混身酸痛，右腿不幸扭伤，可我还是坚持为全军在八一建军节参加北京参赛汇报演出。
　　 正当我呕心沥血排演成功《军嫂》时，突然间，郑军取消了我扮演军嫂这一角色，由我团竹春花取代了我，为这事，我同郑军大干一场。
　　 那晚郑军陪我吃了烛光夜餐，他向我道出心中苦衷，那晚郑军深深地吻了我，我谅解了他。
　　 电视上雄壮的音乐声和鲜花掌声中，郑军挽着竹春花走在领奖台上，春花满脸微笑地讲着这次荣获《军嫂》的获奖感言。看到这儿，我心象刀扎般疼痛，眼泪刷刷滚了出来，这一夜我又失眠了……
　　 不久，文工团解散，郑军同竹春花调到北京军区文工团，同年十月他俩举行了婚礼，我下到内地水厂当查表员，整天穿门过户。每天用脸上的笑容面尘世的屋檐下，岁月给我今生准备了很多礼物，酸甜苦辣，一样不少，而今才认识到没有完美的人生，所以有些伤也切割着贪婪的欲望者，前方有没有花开是众所期盼的，可是黑暗的路有多长，也是无人得知的，命运一味的向前，人生只能独自摸索，花香的季节在哪里，我却赶不上花期，面对的只是花落的凄凉。身边保存的道具和戏服是我的随行品，她是我的忠心伴侣，坚定伴随着我，我不恨竹春花，也没资格恨人家，谁叫自己没有个当司令员的父亲，才落到这般地步，水厂因搞股份制，我无钱入股，又下了岗。
　　 我又到荷塘边不想独自坐在黄昏里看日落，怕暗夜里突然变老，怕一觉醒来找不到所有的记忆，甚至怕了却了伤痕累累的躯体，纠结着，挣扎着，痛苦着，却又无奈着。
　　 一天，我又走在荷塘边，寻找同叶飞相识的影子，说来奇怪,刚走进荷塘，他早已站在那儿，还是那身打扮搂着一条牛仔裤，上身穿一件像荷叶般绿色体血衫，他又支了支架在鼻梁上的太阳镜走到我身前，我又想起了他赠送给我的《岁月留香》……
　　 老唱片里还是那首歌，一圈一圈唱着一路的辛酸，吱吱呀呀磨乱了欲沉淀的心事，时光就像这部机器，努力唱到最后，不去管音质如何，音调如何，就这一曲人生的歌，哼哼呀呀陪你到最后。