一
　　 清明时节，迁徙归来的燕子正忙着衔泥修补久别的“家”。这些“家”有的筑在屋檐下，有的干脆就筑在屋内，而且堂而皇之筑地在主屋的正中央，仿佛它们才是这屋子真正的“主人”。故乡所有的燕巢都是“与人同屋”的，对人的强烈依恋已然演变成燕子的“天性”。为了方便燕子进出家门，有燕巢的人家白天就不再关门，直到深秋燕子南归。是燕子让村民们养成了“夜不闭户”的习惯。
　　 燕子是“直肠子”，常常边吃边拉，尤其幼燕还没出窝那会，屋里时不时就多出一滩燕屎。对此，主人也习以为常，大不了自己多扫几回地。大燕捕食归来，一窝幼燕，展着没长羽毛的翅膀，努力地伸长脖子，竭尽全力张大毛茸茸的嘴，叽叽喳喳待哺的情景好不热闹。那会，主家好似有着一种“添丁进口”般的开心。好在一入夜，燕子便安静了，燕子好似也懂得怜惜它们村民的不易，不好意思再惊扰村民的清梦。或许，这也算是尘世间万物相生相成法则的一种体现吧。
　　 那年月，物质极为匮乏，各家的当家人常常为一家人的三顿饭愁眉不展。那时，天上飞的鸟，水里游的鱼，稻田里藏的青蛙、蛤蟆，树上躲的知了……凡能逮到的，哪怕蛇和老鼠都成了村民的“美味佳肴”。谁逮得多，在村民眼里谁就有能耐。但有三种鸟，不要说吃它们，就是连打着玩，也会触犯众怒的。第一种自然是喜鹊，它象征着吉祥。日子再难过，早起若是听到喜鹊的叫声，村民紧锁的眉头也会舒展，仿佛只要还能听到喜鹊悠闲的叫声，再苦的日子也会有熬出头的那一天。第二种鸟当属燕子，燕子只吃害虫，天性使然，它成了庄稼的“守护神”。在村民心目中它是当仁不让地雄居“益鸟榜”的榜首。村民对燕子的喜爱是源于两者有着休戚相关的利害关系，“经济基础决定上层建筑”，利益上的互补，让人与燕子的关系变得牢不可破，这一点是其他鸟无法比拟的，那时，村里很多女孩的名字都带有“燕”字，可见村民对燕子的喜爱程度。第三种鸟是鸽子。那时，没有电话、没有电视，连谁家有部收音机，在“忆苦思甜”活动中，学生走村串户时，都要当作社会主义幸福生活的光辉见证汇报给学校。其实，村民们并不知道鸽子是和平、友谊、团结、圣洁的象征，只是在世世代代的口耳相传中，他们误以为：鸽子是天底下最讲义气的鸟，若是其中一只不幸被人打死了，全天下的鸽子就会集体自杀。稍加思索，就知道这是一充满善意的凄美谎言，可村民们对此深信不疑。大人笃定的态度，给孩子们的心中也烙下了深刻的印迹。
　　 打鸽子在当时看来，就好比无良草民犯上作乱，也好比不安分的神仙触犯了天条，绝对属于大逆不道，若不遭报应，肯定会天怒人怨。这种源于迷信的敬畏，让鸽子在故乡人心中成为不可触犯的“神鸟”。三种鸟在村民的“百般宠爱”下，变得有恃无恐，用飞到人头顶上拉屎来形容它们的“嚣张”，真的一点都不夸张。那时的村庄是喜鹊、燕子、鸽子和小孩的天堂。
　　
　　 二
　　 清明，春花大多谢去，田野里一片葱绿，布谷鸟在古樟的树冠上“咕咕”地叫着。布谷鸟的叫声，提醒着人们该播撒稻种了。壮汉们扶着套着犁的牛，在长满青草的地里忙碌着。娃们则睁圆眼睛，紧紧地跟在牛屁股后，若新翻的土里蹦出条泥鳅、或是黄鳝，娃们便抢成一团。当犁到旧年的荸荠地，娃们则用不着抢了，随着犁尖在土里“前行”，一个个拖着七八厘米长嫩芽，变了色的陈年荸荠便从地里滚了出来。娃们拾起荸荠，拽掉长芽，在沟水里稍微摆几下，胡乱在衣襟上擦擦，便忙不迭地揣进嘴里，津津有味地嚼了起来。
　　 那时候，这种荸荠也是我难得的“时令水果”。遗漏在地里过了冬，又经历了大半个春季的荸荠，没有半点甜味，倒有一种淡淡的溲水味。娃们尾在牛后拾荸荠吃，一大半是为了解馋，一小半是为了玩耍。
　　 清明前后，水汪汪、绿油油的地里，憨憨的耕牛和紧随它屁股后面的那帮调皮贪嘴的娃，是那时故乡田畈里一道绝美的风景。
　　
　　 三
　　 故乡的清明节，没给我留下半点的沉郁之气，它既没有祭祀时的烧香磕头，也没有追思故人的悲悲切切，有的只是各家各户乒乒乓乓做清明粿的欢喜场面，我记忆里故乡的清明节是热闹喜庆的。
　　 老家的清明粿分四种：白皮粿，粿皮是纯米粉做的，馅是由小葱、猪油和盐搅拌而成的；包子粿，粿皮也是纯米粉做的，其形状和面做的包子无异，馅的主要成分是雪菜和鲜竹笋；糖皮粿，棕色粿皮，粿皮是甜的，馅和白皮粿一样；青粿的颜色是青绿的，那是由于米粉里加了鼠曲草。村里人称鼠曲草为“子嗯”，“子嗯”只是近似音，普通话里找不出一样的发音，青粿馅的主要成分是红糖。每个粿面中央都镶嵌着两粒漂亮的“粿眼”，“粿眼”由红、白、青的米粉搓揉成黄豆粒大小。四种粿，我最喜欢吃的要数包子粿了，因为这粿馅里有着最鲜嫩的竹笋，还有我百吃不厌的雪菜。
　　 小时候，清明节一大早，我便光着脚丫，拎着竹篮，到田畈里剪鼠曲草。尽管家家都剪鼠曲草，但田埂上、沟渠边依旧随处可见毛茸茸、胖嘟嘟的鼠曲草。清明时节，鼠曲草的长势丝毫不输给马兰头，好似人们只要随便给它一撮土，它就能轻易长出一片翠绿。鼠曲草是清明时，土地献给勤劳村民的一道鲜美蔬菜。它们好似为清明而生的，清明一过，鼠曲草就开花、结籽，不到半月，它们就将自己的“舞台”尽数让给了其他的植物。
　　 我把剪来的鼠曲草洗净、沥干，便到村口的石臼前排队。石臼边还放着一根石杵，不费多大劲就能把鼠曲草捣成糊状。捧着草糊，我欢天喜地回家“表功”了。奶奶头上搭条毛巾，坐在灶前的小板凳上，不紧不慢地往灶膛里添草把。通红的火焰把奶奶苍老的脸映得通红通红，此时，奶奶雪白雪白的头毛也变成了彩色，奶奶好似一下子年轻了很多。母亲揉面、做馅、往带把的粿模里压包着馅的面团。乒乒乓乓，不一会，桌上便有了各式各样的粿。我则拿着各种粿模，轮换地敲着，半是帮忙，半是添乱。
　　 蒸笼里刚传出香味，我便离开桌子，咽着口水，守候在蒸笼旁。等粿一出笼，我就忙不迭地拎着滚烫的粿，两手不停地倒腾着，温度稍降一点就往嘴里送，烫得我嘴巴乱吹气，舌头直“翻滚”。等肚子吃圆了，我便“面头粉脸”地出去玩耍了。天黑回家，我脸上面粉多半还在，只是身上糊满了泥浆。
　　
　　 四
　　 转眼，我离开村子快40年了，奶奶和母亲早已故去。细细想来，40年间，我竟没在故乡度过一个清明节，这么多年，我自然也没吃过故乡的清明粿。但只要静下心来，闭起眼睛，深吸一口气，清明粿的香味就会布满我的味蕾。
　　 我成长在“斗私批修”的年代，那时，一切和迷信相关的东西都销声匿迹了。小时候，故乡呈现给我的清明节是被“删改”过的，传统的清明节，除做粿外，肯定还有其他我不知晓的内容。就做粿而言，也隐藏着我儿时不理解的“玄妙”，要不然，为什么不论条件好坏，各家清明粿全是素馅。自古以来，特殊时节食素都含有某种虔诚和敬仰的成分。故乡青明粿素馅里，肯定有对已逝亲人怀念的成分，喜庆的场面只不过是一种表象。特殊的年代，让村民对已逝亲人追思的方式变得隐晦罢了。长大后，我对清明节的内涵有了一定的认识。但是，故乡人现在是怎么过清明的，我真的不清楚。清明节是一个感伤引怀的节日，冒冒失失跟故乡亲友打探这些事，似乎有些不妥，好几次话都嘴边又咽回肚里。
　　 海西清明节的前一天晚上，我和老伴提着一大口袋纸做的祭品。按海西的风俗，老伴在路边小心翼翼地画了一个半圆，缺口朝南。海西老人说，烧纸时，若缺口不对着故人离世的方向，任凭烧再多的祭品，已故的亲人也收不到半点，祭品全给半道的孤魂野鬼打劫了。有时，虔诚就是明知没有的，却当着有来待；明知是虚想的，却当实事来做。我总觉得很多时候精神和现实有着一种“剪不断，理还乱”的复杂关系。
　　 燃上祭品，我默默地站着，心里没有半点对已故父母的祈求，若这世上真有灵魂不灭，我也不忍心打搅他们了，父母在世时，我给他们添了太多的麻烦。现在，阴阳两隔，他们若能安好，便是我最大的愿望。熊熊的火焰把我满是沧桑的脸映照得有些年轻。我不禁想起了儿时清明节，家里做粿的情景，那时，年迈的奶奶在灶火的映衬下也显得精神焕发。火苗在风中忽大忽小、忽高忽低，我一直肃穆地站着，口袋里的手机响了好几次，我也没理会。火熄灭后，我感觉脸上有些湿冷，我知道那是我的泪，怕老伴看到，我转身径自朝家的方向走去。不远处，一堆堆火燃烧着，那些离世的灵魂，此时，在他们的亲人心中好似又复活了，复活在清明节夜晚那短暂的火苗中。
　　
　　 五
　　 我是一个多愁善感的人，每当清明节来临时，我的心头都弥漫着一种浓郁的忧愁。我想：出去走走，或许能使自己的心情变好。清明节一大早我就起床了，心不在焉地吃了早饭，饭碗一推，就独自朝野外走去。苏北春迟，田里的麦苗只没过脚背，田埂上的蚕豆倒长得有些“猴急”，蚕豆株竟比麦苗高出几倍，鲜嫩的叶，碧绿的茎，紫白色的花，蚕豆真的好看，大有“喧宾夺主”之势；指甲盖大小的白杨新叶零星地洒落在稀疏的树枝上，一些不知名的鸟儿在枝头雀跃，我搜寻一会，没有发现燕子的身影，心里莫名地有些失望；油菜花依旧浓浓烈烈地开着，蜜蜂在油菜花间欢快着……和煦的春风拂在脸上，不远处传来喜鹊欢快的叫声，满满的快意涌上我的心头。
　　 海西一年种一季稻，那还是盛夏麦收时的事。虽然海西偶尔也能听到布谷鸟的叫声，那也只是单纯的鸟叫，与海西的农事没有半点关系，春天播谷的景象，在海西是看不到的。这时节，江南故乡该是耕牛遍地走了，不知还有没有顽童尾在牛后嬉戏打闹，不过我笃定地认为：再也没有成群结队的小孩尾在耕牛后，抢食地里拖着长芽的荸荠了。想到这，我的脸上露出一丝释怀的笑容。
　　 由于疫情管控，地里人很少，再美的风景，若是缺少欣赏的人，风景的质感自然就少了很多。诸如此类的话，翦伯赞在他的名篇《内蒙访古》中好像也写到过。我是在高中时学到这篇美文的，相隔的时间太长了，原文我记不得。当然，他是大作家，文字之精美，思想之深刻，是我无法望其项背的。但我想，人们在孤独欣赏美景时的感触，或许是大同小异的吧。
　　 故乡的清明阴雨连绵，而苏北的海西已有十多天没下一滴雨了，天气预报说，最近要实施人工降雨。虽然清明已到了季春时节，但海西的早上有时还有霜冻，好些树也只刚刚冒出点嫩芽，沟渠边的野草也稀稀拉拉的。不知何因，我竟叹道：“海西的春天就如海西的白杨，质朴而挺拔，可惜，烟雨江南的温润与妩媚是带不到海西的柳岸。”
　　 没走一会，我便有些懒意，抄个近道回家了。草草吃点饭，我半倚半躺在床上。百无聊赖，我点点开微信朋友圈，忽的，故乡亲友晒的清明粿照片像一个强大的磁场吸引着我目光，这粿竟和我小时候的一模一样，看着看着，我的眼眶不禁有些湿热。