一
　　 雨后的清晨，空气湿漉漉的。房子临街，雨水又一次漫进来，屋里散发出淡淡的霉味。窄小的空间里，父母在将屋里的东西收拾打包，一件件堆在门口的地上。屋里最宽敞的地方只有土炕了。我站在土炕上，看着父母忙碌了一个早上。
　　 我们要搬新家了。现在住的房子本来是分给知青的，母亲嫁给了父亲后，知青身份改变了，村里要收回房子，这是没办法的事。父亲只好和村里申请了宅基地，用了一年的时间盖了新房子。
　　 新房子在村子最北面。村外的小路上，父亲推着独轮车，左边放着母亲的陪嫁，一只黄色木箱，右边是几件农具和一些生活用品。母亲怀里抱着妹妹，右手挽着包袱，走在父亲旁边，两人一路上说着话。我的胳膊上挎着一只柳条篮子，里面放着几只碗和筷子。人小步子慢，紧追慢赶还是被父母落下老远。篮子里的碗筷在我小跑时发出清脆的碰撞声，吓得我赶紧放慢脚步，生怕里面的碗发生破碎。那可是全家人的饭碗，不能有一点闪失。
　　 一阵风吹过，路旁的高粱叶子发出沙沙的声音。碗筷的振动声，高粱叶的沙沙声，都让我感到害怕。
　　 高粱杆是甜的，在它吐出穗子，刚刚结出高粱米时最甜。村里的小孩子会在这时跑到高粱地里，撅几根高粱杆来嚼。我们这里没有甘蔗，高粱杆和甘蔗一样甜。我被大孩子们安排在地头望风，看到有人来就喊。我喊了，地里的大孩子们有密密的高粱做掩护，全跑光了。我被人揪着衣领，推搡着去家里告状，并说要罚家里的粮食。我哭了一路，晚上发起烧来。
　　 一个月来，父亲每天早上带了干粮去几十里外的山上捡石头，准备盖新房。来到山脚下，父亲慢慢往山坡上走，左瞧右看，仔细地打量每块石头的形状，在心里估量一下。看到合适的石头，弯腰将石头一点点搬动，滚到山脚下。等到太阳快要落山，父亲停下来大口喘着气，从车上拿起中午剩下的干粮狼吞虎咽地吃起来，仰脖往嘴里灌下几口水，靠在树上闭眼歇上一会，缓缓精神准备回家。
　　 父亲回到家里，天已经黑了，母亲焦急地等在门口。村里的赤脚医生来给我打了针，说后半夜能退烧。父亲进屋看了我一眼，没说话，提着鞭子出去了。母亲慌慌地跟在后面赶，没能将他拦住。
　　 父亲去了王福家，就是白天揪着我往家里告状的人，他是村里的生产队长。前些年，知青们刚来村里时，和村里人时常发生矛盾，摩擦不断。王福手里有权，为自己的私利，没少找知青们的麻烦，与父亲的梁子就在那时结下的。
　　 父亲是村里的民兵连长，人耿直脾气火爆。与母亲谈恋爱时，常为知青们出头，维护知青们的利益，为此父亲的民兵连长被撤了。父亲耿耿于怀，却也不得不低头。不用说，赶我家腾房子的人也是王福。母亲结婚时在门口栽了几棵树，如今碗口粗，能做檩条用。父亲将树放倒，准备找木匠来做活，王福又来了。说父母住的房子是村里的，房前的树自然归村里所有，并叫人拖走了树。母亲据理力争，说自己栽的树浇的水，咋成了公家的东西？村里人劝说父母忍让，人在屋檐下，不得不低头。
　　 父亲拎了鞭子进了王福家的院子，两人没说上几句话，父亲扬起鞭子抽了王福一下，没等对方回过神，扭头走出院子，脸上的怒气仍没散去。王福岂是善罢甘休的人，建房子的事一波三折，其中的艰辛可想而之。
　　 新房子的院墙矮矮的，和父亲的身高差不多。母亲在院墙边栽了槐树，用不了几年，我就能爬上墙头去摘槐花吃。院墙完全是石头垒成，不同于村里其它人家的院墙，下面一半是石头，上面一半是青砖，看起来更为美观。没勾石缝的墙体看上去有些粗糙，石头以它们原始的姿态错落着又相互依靠，形成一堵结实的墙体。父亲说，庄稼人的日子，用不着高墙大院。
　　
　　 二
　　 我一路小跑着进了院子，像一只小燕子轻盈的飞进了自己的新家。顾不得篮子里的碗筷发出哗啦的声响，径直跑进堂屋，随手将篮子往灶台上一放，蹦蹦跳跳开始参观我们的新家。炕上铺了新苇席，如果细细地闻，还能闻到苇草的清香气息。脚下是干净结实的黄土地面。墙壁刷过薄薄一层白粉，遮住了青灰色的水泥墙面，白色的墙面使屋子看起来更干净明亮。门窗还没来的及上过漆，保留着木材原来的纹路和颜色。阳光透过玻璃铺满半张土炕，将苇席照得发亮，一切都让人感到新奇和快乐。
　　 院子里，父母忙着将带来的东西整理好，一件件往屋里搬，他们脸上的神情更多是疲惫与愁闷。村里催得急，我们不得不匆忙地搬过来。新房子还有许多地方需要修补，许多东西需要添置。盖房子欠下的钱要尽快还给人家，父母需要应对太多的困难，搬来新家，只有我这个小孩子是快乐的。
　　 父亲将院子扫干净，将一捆盖房子剩下的竹竿放到地上。他找来麻绳和剪刀之后，蹲在地上拿起一根竹竿横着放好，系上麻绳，留出长长的绳子头。再拿起另一根竹竿，将它们绑在一起。如初反复，父亲好像在编一只竹排。一个下午的时间，形似竹排的院门编好了，父亲将它固定在院墙上。有了院门，我们的新家就多了一道屏障和保护，父亲对自己的手艺很满意。
　　 新房子的院子很宽阔，开垦出菜园，能种好些蔬菜。父亲用铁锹翻开院里的泥土，一面弯腰将土里碎石瓦块捡出来，再细细地将土块拍碎。母亲则找来几捆玉米秸秆，将上面的叶子揪掉，剩下光秃秃的玉米秸秆剁成相同的高度。只等父亲在翻好的土地边缘打出一条长沟，两人合作用玉米秸秆扎成一道篱笆，防止院里的狗呀鸡呀进菜园捣乱。
　　 村里只有两口水井，村南一口，村西一口。新家离水井远，菜园又要大量的水来浇灌。每天天刚亮，父亲便去井边挑水浇菜。浇过水后，父亲会沿着畦垄走一遍，看水浇没浇透，菜的长势如何。我趴在窗台上看父亲忙碌着，等到他又一次拿起扁担挑起水桶，甩着两条胳膊出了院子，我立刻从炕上出溜下来，学着父亲的样子在畦边走上一遍。扒开西红柿的叶子，看看叶子下面藏的西红柿是不是红了脸，希望能有漏网之鱼让我发现。园子里的菜是要卖钱的，只有那些品相不好的才留着家里吃，我也只能望园兴叹。
　　 搬进新家的第二年，发生了7.28特大地震。城市在地动山摇中成为一片废墟，乡村里同样大片的房屋倒塌。父亲带着全家人从窗户里跳出来，冲出院子来到街上，和同样死里逃生的邻居们光脚站在细雨中。黎明前的黑暗里，蒙蒙细雨中，我家房子完好地矗立在那。惊魂未定的父亲发出感叹，幸好房子建得结实，不然全家人都逃不出来。去年家里盖房子，村里许多人来帮忙，没要任何的报酬。母亲使出浑身解数，变着法子想让大家吃好些，可那时勉强能吃饱肚子，母亲又能做出什么好吃的？只能粗粮细作，在菜里多滴几滴香油。即便是这样，父亲和母亲也总觉得亏欠了乡亲们。
　　 死里逃生的人们聚在一起，大家商量后由女人们负责照顾孩子，男人们去废墟里扒人，早一分钟也许能救一条命。母亲在别人的帮助下，在院子里支起窝棚。余震不断，没人敢回到屋子里住。天黑透时，父亲才回来找到我们，他坐在窝棚外的地上，好半天说了一句话“原来的房子塌了，幸好里面没人住。”
　　
　　 三
　　 村里人开始在院子里建简易房，多是土坯垒成，房梁椽头不敢用粗木头。大灾之后，人们没有能力建好房子。还有最重要的一点，简易房的危险更小些。我家的简易房只有一间，建在院子的西侧。房子低矮，粗糙的土坯墙上糊满报纸。东面墙上开了两扇小窗户，糊了塑料布。这样房子里能照进些阳光，给屋子添些光亮，冬天也能暖和些。
　　 简易房没能给我们多少安全感。不时发生的轻微余震，让我们的心里时刻处于紧张状态。每晚睡觉前，母亲会把全家人的衣服放在枕头边上，如果有余震发生，能快速逃出屋子。很长时间里，母亲没睡过一个安稳觉。
　　 飘第一场雪花时，父母在忙着收获菜园里的白菜。那个趴窗台看父亲干活的小孩子，正在菜畦里来跑来跑去，小手冻得通红，吃力地将白菜抱在怀里，运到房沿下。父亲在房檐下铺上一张草帘，将母亲和我递过来的白菜小心翼翼地码整齐，一根菜叶都不舍得丟掉。最后，要给白菜蒙上厚厚的草帘保暖。这些菜要吃上整个冬天，丝毫马虎不得。
　　 余震发生的次数渐渐少起来，地震留给人们的恐慌也在慢慢减轻，日子又回到了从前的样子。村里陆续有人搬回原来的房子里住，趁母亲不注意，我和村里的小伙伴常溜到原来的房子里捉迷藏。母亲发现后，总免不了对我一顿吓唬。而那件事情的发生，使得母亲不得不同意搬回原来的房子住。
　　 那天，父亲同往常一样早早起床，准备去挑水。突然感觉头重脚轻，差点栽倒在地上。父亲闻到屋里有一股刺鼻煤烟味，看着还在沉沉睡着的母亲感觉不对劲，急忙去将屋门和窗户打开。屋里生了炉火，母亲担心夜里冷，临睡前将炉膛填满。狭小的房间里，煤烟产生的一氧化碳散不出去，全家人煤气中毒病倒了。这件事发生后，我们搬回了原来的房子里。
　　 槐花开了，清香溢满我们的院子。我已经能攀上墙头，摘下雪白的槐花。我上学了，学会了写字，家里的白墙上有我的涂鸦。父母承包了村里几十亩土地，更加忙碌了。每到秋收，我家的院子里、房顶上全是收获来的粮食，父母脸上洋溢着丰收的喜悦。母亲还是和以前一样节俭，总提醒我早点关灯，不要费电。我和妹妹在灯下学习，母亲心疼我们，也心疼电钱。
　　 二十岁那年我离开家，来到陌生的城市工作生活，成为半个城里人。当年的新房子成了老屋，虽历经沧桑，但依旧巍然挺立。
　　 时光匆匆像一阵风，老房子的故事斑驳了岁月。轻轻开启记忆的轩窗，老房子的一草一木鲜活而生动，那一砖一瓦凝聚着父母的心血，坚实的墙壁犹如父亲耿直的品格，不惧风吹雨打。老房子犹如时光宝盒，装满了成长路上的动人往事，让人久久回味。