我们负载着自己的过去，历历在目。
　　 ——作家庆山
　　
　　 一
　　 那些感觉一如现在这样。是的，分毫不差。常常面对电脑屏幕半天，敲不出一个字。等待被时间煎熬，仿佛一个人被困在四下无人的荒井，尝试各种办法，依然无果。面临囚困的深渊，沮丧的情绪就像一张铺开的大网，不费吹灰之力就将我囊入其中。越是挣扎，越被套牢，渴望搭救的信念越来越弱，内心的呼声只有自己听得见。这是一种无助的体会，但我选择了一条孤独、寂寞，不被常人理解的道路。有些困难，必然的；独自克服，也是必然的。
　　 我想热爱还是大于“痛苦”吧。要不然，我不会继续摸黑在文学这条道路上行进。
　　
　　 二
　　 那么，我是怎么爱上文学的呢？
　　 抛出这个问题，我的思绪便开始沿着回忆的指引寻找少年时期就读的中学。我记得这个中学有一个响亮的名字——兴华中学。对的，与江山文学赵兴华站长同名。这是一个拥有三千学子的中学，而我的“文学梦”应是在此播种的。
　　 我说的“应是”，是内心辨别的认为。它不是最终的本源。它只是本源的追溯。再追溯，是中学那个图书馆给我带来对知识深一层的认识——不仅停留在课堂的教科书上。九零年代，无论思想或生活，乡村还处于极其贫瘠落后之中。我所就读的小学，就连设立一间图书馆的能力都不能够。我们最富裕的阅读是一本图文并茂的课外书，加上封底封面，大概有36P。书名叫《第二课堂》。
　　 《第二课堂》，的确名副其实。那本单薄的“诱惑”，在每个课间加午休的时间就能把它全部消化掉，且还能像牛一样反刍好几遍。根本填不饱饥饿的灵魂。父亲算是一个“知识分子”，有初中学历。他仅有的文学“遗产”是两本A4大小制作家俱的样册、三本《佛山文艺》、两本《江门文艺》、一本“大部头”著作，暗蓝色的封面，忘了是《红楼梦》还是《水浒传》。由于知识局限，这本书在年少时我“啃”不下来，自然疲于翻阅。倒是那几本文艺杂志，时常让我爱不释手、读得甘之如饴。
　　 从这些蛛丝马迹能够看出，少时的我对文学难掩钟情。也许介于那时电子产品匮乏、资讯传递不够发达，而农村更是封闭落后，书籍无疑是“奢侈品”。
　　 而中学的图书馆，如同一盏照明灯，突然投给黑暗的灵魂一束光，让我可以看到另一个自己。各种不同类型的书籍，一本紧挨一本，一排紧接一排，安静地立在书架的内框，仿佛静默地等待那些与之灵魂产生共振的人。席慕蓉的诗便由此结识。爱上她的抒情、耽美、感伤、又不失哲思。从不知诗歌可以是这样令人沉醉的读物，生命那扇厚重的大门被它打开，那一刻，年少的志向，有颇清晰的路线。
　　
　　 三
　　 我的思绪再次飘远、游荡，不知不觉，回到那些挑灯夜读的日子……突然，就断了线索。是的，由于家庭条件不允许，我辍学了。初中未能毕业。这种打击于我无疑是致命的。好比一个做足准备起跑的运动员，突然被告知取消参赛资格，过去付出的努力与汗水，也一并抹除，且是终生制。没有任何办法扭转局面，我出局了。
　　 人生迈进第一步，中道而止。
　　 一九九八年开春，我背着简单的行囊心灰意冷离开了家乡，与同乡姐妹去了一个偏远的小镇一间制作毛公仔玩具工厂打工，过着两点一线的枯燥生活。“文学梦”这时似乎已经离我远至不可触及。在踏上“打工族”这条无可奈何的道路，伪装坚强的心如同玻璃碎裂了一地，再也无法捡拾、拼凑成原来的模样。
　　 每当夜阑人静时，委屈无奈的情绪会突然光顾，工友们熟睡的鼾声充斥整个脑海，一个人独自垂泪，不敢发出声响。有时仍抱有幻想，相信只是一场梦，梦醒了我会回到那个心心念念的学堂。但现实是残酷的，我何其清楚。我的悲伤仿佛无处可寄，每天浑浑噩噩，不知所终。
　　 无巧不成书，正是在这样的心境下，某天在宿舍看到工友的床上放着一本《读者》杂志。我借来翻阅，像久逢甘露看得如痴如醉。《读者》是一本大众性综合类文化期刊，编发的文章，不仅注重思想性，更注重可读性、感染力和渗透力。由于这本杂志，多少给我失落的心灵带来微光，不再耽于悲伤。也是因由它，我尝试学着别人的模式写诗歌、散文，自娱自乐。
　　 那一年在上班之余，我足足写满厚厚两本硬皮抄。灵魂需要一个出口，抒发的都是一些内心的情绪与情感。只是一直没有找地方尝试发表。也许是对自己学识浅薄、文笔稚拙的不自信，或由于不知什么地方有对口的投稿。不像现在，互联网的崛起，给人带来各种方便。尤其发表文字，若不是功利性的写作，网上到处充斥着文字的气息。
　　
　　 四
　　 思绪还在继续寻找真正让我执爱书写的源由。这一次，我选择跳过那些不成文的记忆。大概是在二〇一一年，我忘了究竟是别人推荐还是自己无意中点开的一个网站。网页的版块是用青草绿的颜色装点，有阅之不尽的散文和诗歌供读者悦赏；也可以让爱好文学的人，注册前来投稿。看到某些人一些诗，没有什么技巧或文采，觉得自己也可以，遂写了一首投去试试。没想到即被发表。这种喜悦，大概只有习文之人才能体会。一种小小的成就感。一种被认可被接纳的喜悦之流，灌进心田。就这样，开启了我的“心愿之旅”。
　　 没有真正走上文学这条道路的人，是不知它究竟有多么的崎岖。不是只有自己那点浅薄的知识就能撑得起一个“文学梦”。我们有时觉得自己比上不足，比下有余，不再钻研前进半步，模仿他人的东西、甚至抄袭，思想同质化，为发表而发表，互相恭维、吹捧，没有正见，疲以检阅，写好急急投出，不懂文章是需要严肃以对……过去的我，一直犯着这样的错误。
　　 文字表达不够深入，止于表面化，没有个人客观性的观点、见解，不能给到别人参考、启发、反省、对照及带来意识的提升等，应值得我们注意、思考写作的意义。它的性质是分享，而阅读的人是在这个分享的过程中获得有益于精神的填充。
　　 看到别人文采斐然，很是欣赏。总会生起模仿之心。曾看到一个作者写骈文，这种文体又称骈体文、骈俪文或骈偶文。有四字句、六字句。起源于汉代，盛行于南北朝。全篇以双句（俪句、偶句）为主，讲究对仗的工整和声律的铿锵。曹操的《短歌行二首》便是这种文体。当时并不了解这些，以为用四个或六个字组一句，即可“会意”其中乾坤。于是，依样画葫芦，洋洋洒洒，便写出两三千字的“美文”。当然，这种是自欺欺人的浅见，是井底之蛙的化身。我却耽溺其中不自知而沾沾自喜。
　　 仿完骈文，又仿“优美散文”。那时流行的“优美散文”，并非传统大众认为韵律、词藻、句式都优美的散文，它大都以靓丽明艳的文字吸引读者的眼球，空洞无物，更有“为赋新词更说愁”的嫌疑。写得比较感伤、情绪饱足，不管它是否含有正能量，这种散文每每能获得“精品”。于是，便给我这些学识浅薄的人一种错觉，以为这样的文章才是好文章。奋力仿之。我的感伤散文也因此成功登上“精品”榜。好长一段时间，除了靠情绪、幻觉、感情来激活去写作，文笔的增长并没有得到半点提升。
　　
　　 五
　　 在“文海”呆得久了，多少会结识一些志同道合的人。也会因为欣赏别人的文采，而添加QQ或微信为友，交流写作心得。有一个男性文友，文蕴深厚，常见我在QQ空间发表一些说说、随笔或散文。有一次，忍不住善意批评我，说，不要写不古不今、不伦不类的文章，要写，就写自己熟悉的语言，用白描的手法，也比这些诘屈聱牙的文字强。文字的高级与否不在形式，是掷地有声、水到渠成的，是平常中的真经、普通里的触动。风格与主题，一定要气脉流畅。优秀的写手，无不以简单字写深刻文。还批评说，不要把半成品的作品发表出来，这是对读者的尊重。因一时心血来潮、或灵感倏现，会写一些像梦里见过的情景，不成文就发表在空间说说上，让人不知所云。他的批评，犹如当头棒喝，让我认识到自身的不足与错误。直到现在，我仍感激这位文友的肺腑之言。我们在人世的行途中，总会遇见不同的人，有的与我们擦肩而过；有的则留下经验：错误的，会让人误入歧途；正确的，让我们受益一生。
　　 对于初建立我文学爱好的那个网站，有感激之情，也有贬责之意。感激它给了我一个展现文学兴趣的平台，在我平淡无奇的人生，发现生活的美好、追梦的激情。贬责它没有自己建站的宗旨，盲目指引，误人子弟。自然，它们的道路走了一段时间也从网络上销声匿迹了。文学，本身是严肃的，没能给读者读后涤荡心灵、知识提升、增强精神的密度和强度、感受生活、感悟生命等，其余，可列为伪文学。
　　 遇见“江山”，是我的幸运。这个以纯文学打造精品为宗旨的文学网站，让我在两年短暂的时间里，看到自己不断成长。当时在原来的文学网站找不到心灵的归属感，故辍笔数月，经文友推荐，在这里注册、发文。那一年，是二〇一五年六月四日。
　　 由于在原先网站长期习惯写情绪发泄的感伤文字，没有真知灼见，对生命、生活的真实经验忽视，文字缺少核心的力量，很难得到改观。那时江山文学网未试行精品首发，可以接受非首发的文章。我从发表在别的网站的精品文章转到江山，大概有十多篇，均未得到江山“精品”的认可。不免有点泄气，认为这里审核门槛设立太高，想打退堂鼓转移阵地，从没想过要在自身找问题；又误以为是文章篇幅太短受限，遂加长章节，同样收到失落的打击。因为浅薄无知，难免变得“自负”，不肯向人讨教，指出自己文章的问题所在。
　　 那时候，我在江山第一站是“墨海放牧”、第二站是“心灵之约”，是经文友雨春的指引，在社团发稿。但我稀少和他交谈文学，因为我们的文风不同，所以也不便劳烦他。倒是帮我编辑文章的“刘柳琴”大姐，有一回，我终于忍不住问她对我的文章有什么看法与建议。她直言不讳指出我的文章散乱没有主旨，除了情绪、感情的抒发，看不到表达的要义。经她这一说，我将自己的文章细读，又去与别人的精品文章作比较，的确如此：文思漫无边际，没有确立主旨，想到什么写什么，如同流水帐。说到底，还是知识积累不够：写得少，阅得少。
　　
　　 六
　　 当你能充分认识到自己的缺点，想改观，也非难事。难的，是如何精进。这时我又想到文友教导的那些话：写自己熟悉的东西（这里包含书写语言和事物）。于是我思索自己熟悉什么。但这样还是不够的，虽然每天都有那么多熟悉的素材等着我将它们化为文字，但表达往往差强人意。依然是情绪的发泄，没有情感的根据地。为了突破，我便去寻找解惑的方法——在网络搜索写作技巧心得。
　　 看了几篇别人的写作心得，多少有些收获。他们让我领悟到一点：写作要先感动自己，方能感动别人。心需要心的真诚，这是分享的首要条件。它已论为老生常谈的写作“名言”。在得到“点拨”后，我用了几个晚上的时间写了一篇叙事散文《十五岁的天空》。以回忆为线索，对“泥沼”下的童年历历在目，原生家庭残留的暗疾，给心灵留下难以疗愈的隐痛……在回想的画面里，写到伤心处，我的泪也跟着破防。我想，这应是别人所说的感动自己吧。果然，这篇拙稚的散文终于得到江山精品组的“垂爱”，也让我有了习作的信心与力量。与此同时，我也尝试写不同的文体，在散文、随笔、小说、诗歌中都有涉猎，以此开发自己的思维潜能。深知对一个新作者这样宽泛地写作很不妥，后来多以诗歌为主，一路摸索一路成长。但仍离自己心目中的“标的”还很遥远。
　　 究其原因：一半应是知识的局限，一半是没有“老师”的指导吧。一直钟爱江山的原由是有“编者按”这个特色，能给作者和读者一种相应的学习引导。作者的作品，都是经自己一番心血孕育的“孩子”，哪个不想得到别人的重视。我想江山今时九万多的会员，或许有大部人是冲着“编者按”留下来的。“编者按”虽好，但也有它的弊端。有些编辑在编按时会指出文章的优劣，让作者知道自己的不足，有改进的机会。但这样的编辑实在太少了，可能担心自己的善意被别人抵触、产生成见，让彼此都不愉快；又或者觉得自己才疏学浅，不敢进言，说得不对，怕别人笑其班门弄斧。因为怕成为“罪人”，多一事不如少一事，故不便指出，尽以原文意旨或恭维逢迎的话编发。
　　 其实这样的现象是需要江山领导人认真正视而去改观的。并非所有爱好文学的人都有扎实的文学功底，发表频繁的作品大都比较粗浅而得不到精品的认可，这些作品在追求数量的同时却忽略了质的提升。所以，针对这些问题，要从根源抓起。本来分享的作品是开放性的，当然它会承受褒贬之言。纵观江山，按语或留评大抵是迎合作者的好评，而很少给出中肯的建议。有些不甘于人后的作者自我不断学习、突破瓶颈，这些努力我们只有通过他人优秀的作品可以看出；但有些作品甘于平庸、或少了一些中肯的指点，仍在原地打转，无法前进半步。这些对于发展个人、或团体都值得深思。要想繁荣江山，这些都是阻挡发展的绊脚石。