我小时候清晰的记忆只剩最后一格，是雕花格子窗有阳光钻进来，饭香和菜香钻出格子窗去。
　　 记忆中，妈妈很会做菜，是色香味俱全那种。我和妹妹偎在妈妈边上，菜快做好的时候先盛一点，让我和妹妹先尝，我们也不拿筷子，直接用手指拎起来，仰起脸，轻轻吹几下就往嘴里送，妈妈自己用勺子舀一点汤，试试咸淡，然后便微笑着问我俩好吃不好吃。我们要争着吃完才肯讲出那个“好”字。也常有邻居路过我们家门前，戏称妈妈养了两只馋猫。妈妈回头笑看我俩，眼神中除了宠溺再无它。
　　 妈妈替自己找的俩女婿离家都近，可是，我和夫婿由于工作的关系，在外面买了房子，反倒隔得远了。于是十天半月放假回到妈妈那里，不管风霜雨雪，享受都是良辰美景，那是从泥沙俱下的江湖一跃入了桃园的心情。我几乎不进厨房，姐妹几个悠闲说说闲话，逗逗孩子，乘凉或晒太阳，妈妈顾自忙碌，也不来指使我们，我们只等着饭菜上桌。午时光景，先由一盘大家都爱吃的白切鸡起首，然后大女婿的红烧肉，小女婿的鱼头汤，孙儿们牛肉和海鲜同声合唱，春华秋实的一天伴着笑语欢声流淌开来。
　　 洗涮完，还是忙碌，青菜要现割的，豆子得现摘，芋头也是现挖，我虽手不勤，脚不快的，但自小娇生惯养，舌头却是刁得很。知儿莫若母呀，一袋子酱菜，再一袋鸭蛋，花生米和笋干昨晚装在袋子里的，真像鬼子进村似的，大扫荡，弟弟妹妹习惯性让着我，弟媳偶而开玩笑说：姐姐，你怎么要带走这么多？赖皮术我最是手到擒来：我可是大姑奶奶呀，势力大着呢，一言不合，是要上房揭瓦的哈。这么说笑着，心却渐渐空了下来，是哪个忘了吗？围着妈妈兜了一圈又一圈，才恍然大悟，我真正想的其实是能把妈妈也一并打包带了走，也好事无巨细照顾我。
　　 这心思带有恒古意味的明证，任凭流水西东，春秋繁复，它自岿然不动。
　　 当然，妈妈也舍不得女儿，每次都是要把我送到婆婆家的（我们回家，第一站先去看公公婆婆，车也就停在那里了），左一袋右一袋由她拎，并肩走着，左一搭右一搭由我讲，她微笑着听。等我们坐到车里，她站在车窗前，像什么呢？一面爱的旗帜，或是取之不尽用之不竭的矿场。车子发动了，我便不再回头，只需瞥一眼后视镜，妈妈的身影小了下去，旗帜还是旗帜，矿场还是矿场，只是那拉长的目光成了风筝长长的、长长的线，单薄的我在妈妈的手里，妈妈手里的我带着飘渺的梦和温润的行李又开始漂泊。
　　 爸爸突然离世，对于我们家，无异于当头棒喝，对妈妈，更是致命一击。等缓过神来，妈妈还是照样做菜，有时候两荤两素，有时候两荤一素，红烧鱼，白切鸡，三鲜汤，都是爸爸爱吃的，烧得特别酥，他的囗味。等祭拜完，烧完纸，菜都凉了，一家人热一热再吃。这样有近两个月时间，后来就改成了水果和糕点。三年了，天天如此，若是烧了爸爸生前喜欢吃的菜，也会盛一小碗，奉到灵位前，她说我只当你爸还在，心里就宽慰些。我们也只得由他，弟弟、弟媳、侄子也都养成了习惯，好吃的一定先贡着。
　　 纵使铁打的妈妈也有身体抱恙的时候，心气也便更加柔软了，我便顺势把她接到身边照顾，不，于其说是照顾还不如说是粘缠，小时候妈妈总嗔怪我们仨缠她像是牛皮糖，现在又回到原先那个样子，而这份粘缠经岁月的调和，反倒是有过之而无及的，是妈妈归我一个人所有的独揽盛宠，上医院，打针，吃药全归我安排，担心并欢喜着，我的心满到连个缝隙都没有。班还是要上的，下班了把自己从办公室当成箭射出去，到家开门轻到不能再轻，不换鞋，竖耳先听听动静，如果没有声音，便赤脚走到床前看一看，看到妈妈睡得安稳，又蹑手蹑脚返身出去。妈妈总是醒得及时，赶紧起床。
　　 我这蹩脚的厨师洗手作羹汤，给妈妈搬张椅子坐在边上，离我最多半尺远，油飞溅起来，我说：妈妈，要不您去客厅等着，看会儿电视吧，油烟会薰黄女人的脸，您可知道黄脸婆就是这么练成的？可是这话，说着怎么就那么心虚，妈妈占领厨房高地一辈子，脸色可是比我好多了的。妈妈才要笑我贫，咧开的嘴，就被我用手指拎着一块蛋饺堵住了，问妈妈好不好吃，不待咽下去，妈便笑着点头。
　　 清明回去上坟，妈妈也是高兴的，我们回去迟，在妹妹家吃中饭，十一点，她打电话来，问我们到了没，我匆匆吃了两口，到家时看到她一个人在厨房，一地狼藉，转来转去像在找东西。看到我，妈妈先忙着责备自己，说年纪大，真不中用了，刚用过的料酒又不知放哪儿了。我拿了料酒，说我来吧，她又慌了，连声叫我出去，说别弄脏了衣服。她又低头炒菜，炒几下，思绪又像被什么绊用，静静的站着不动，我在身后看她，微驼的背，个子又矮了。太阳还是照进来，仿佛还是昔日的模样，只是我们都不再是昔日的那一个人，我上前，搂着妈妈的肩膀，柔声哀求，先给我吃点，下一碗我来炒。我差点哽噎。妈妈笑笑，不再阻拦，搬一把椅子在我边上坐了。手反过去在腰上捶了几下。像对我说，又像自言自语。＂真是老了，大清早的开始准备，到现在都没弄好。＂
　　 我总自私地认为，山长青，水长流，妈妈，总有饱满的心力供我们挥霍，给我们滋养。可事实不是这样的，当日月轮回，当一次次困厄苦痛袭来。妈妈就像一棵干枯的树，战战兢兢，哪怕是最小最小的风雨，也需要我们抱团去呵护。可是，我做到了吗?我们都做到了吗?我的眼里起了雾。怎敢转身，眼里的雾，凝聚，又化作水滴，水滴还没来得及滑落，后面的水滴又迫不及待地涌了上来，我只能抬头看窗外，窗处的白云这时可专供目光栖息，从人家的屋顶过，从高高的树枝上过，似乎没心没肺散漫排列的，又似乎是怀旧尽了，整顿整顿再出发……
　　 以后，便不忍让妈妈送我一程又一程，菜还是得带走，因为和着田间地头播种的身影，满满都是妈妈的味道。在廊下和妈妈道别，短短的路，走着孤单和沉重的步子，我要等道路转弯才敢回转头去，“情不深不生娑婆，愁不浓不上西楼，黯然销魂者，唯别而已矣。”那依旧站在廊下却已是白发的妈妈，这时候，我再不愿把妈妈视作旗帜或矿场。我想到了岁月，妈妈的岁月，是点点滴滴，仔仔细细度着的，不偷懒，不浪费，也不贪求，挣一点花一点，再攒一点留给后人。
　　 转身处，妈妈已站成了一道风景线。我想到了佛。是谁说的：想见到佛并不难，你往回走，夜晚到家时，有个披衾倒屣为你开门的人，那个人就是佛。”