虽然已经是四月天了，窗外依然飘着一片雾蒙蒙的面纱，天气阴冷而寒瑟。
　　 下午三点的语文课，一位年轻帅气的小伙子走上讲台，全班同学都“哇”的一声，惊叹新老师的颜值。新老师顺手从讲台上拿起粉笔在黑板上写下了“杨帆”两个字后，说道：“这是我的名字，以后同学们可以叫我小杨老师了，现在开始上课。今天的语文课，要求同学们写作文，题目是《我的妈妈》。写作之前告知大家，写作文不是用来难为你们的，只是用来锻炼同学们的表达能力。所以《我的妈妈》这个最容易的作文题目，一来可以让同学们尽情抒发对妈妈的热爱；二来可以帮助新老师了解各自家庭的状况和生活起居。”
　　 教室里立刻静悄悄的了，全班六十几个同学都低下头来，安静地开始写作文了。空气里偶尔有写字声，翻动纸张声，以及几声窃窃私语。但，这都不影响那种宁静的气氛，这群十六七岁的孩子们都还是些乖巧的还没长大的“小不点”。小不点！想起这三个字，小杨老师不由不禁地微微一笑。那么，自己和他们同龄时，老师不也称自己为“小不点”吗？那个时候自己在全班年龄最小，个子最矮，如今刚刚河北师范大学毕业就分配当老师，顶多也只不过比同学们大上四五岁。只因今天站在讲台上，难道自己就是“大不点”了，真的，想不到自己竟会站在讲台上！
　　 当学生不过是昨天的事情，今天就成了班主任老师！虽然刚刚上任，但是，教实验高中重点二年级仍然是太难了！假如这些同学调皮捣蛋呢？他会用怎样的能力来驾驶这些只比他们大几岁的孩子们呢？不过还好，他们都很乖，都很听话，暂时还没有难为他，没有找麻烦，没有像他高二时那样古怪难缠！小杨老师瞪着一双严肃的大眼睛，眼光从前排一直掠过最后一排，然后，他怔了怔，目光停在一个用手托着下巴，紧盯黑板发愣的女同学脸上了。
　　 张赢赢，没有办法写下这篇作文。
　　 她盯着黑板，就知道无论自己怎样发挥，也无法完成这道作业！脑子里千思万缕，却没有一句可以连贯成为文字的完整句子！那年轻帅气的班主任，一定还以为自己出了一个好容易、好容易的作文题呢？
　　 好了，现在，望着黑板上四个醒目的大字《我的妈妈》，张赢赢咬住嘴唇，紧盯着妈妈两个字，心里喃喃自语：我没有妈妈是渺小的，我不知道我的妈妈到底是怎样的一个概念，也许我不该来到这个世界上，可我却偏偏地来了。我，我的妈妈到底怎么样了？我，我的眼前为什么只有外婆一家人呢？妈妈，妈妈呀，妈妈……《我的妈妈》这道题在我脑海里产生的是一连串的问号，是不是想一直和我对着干下去呢？从小就害怕老师出作文题《我的家》和《我的父亲》，甚至于《我的将来》《我的希望》……害怕一切与妈妈有关的东西！
　　 而现在，黑板上干干脆脆的《我的妈妈》竟是一个难以理解的题目，《我的妈妈》在我从没享受过的世界里。张赢赢默默摇摇头，心里喃喃地说着：“完了，我要交白卷了！”垂下眼帘，她把眼光从黑板上收回来，落在那空无一字的作文本子上，怎样用文字填满这些空格子，“拼凑”成一个属于《我的妈妈》的话题？为什么全班同学都能做这样的“拼凑”游戏，唯独自己不行呢？
　　 张赢赢轻轻摇头，脑海里出现的妈妈也许是古怪的，我的妈妈也许是孤独的，我的妈妈也许是寂寞的，我的妈妈也许是与众不同的，妈妈呀！妈妈，也许你是一片云，是一颗星，是一阵风，是一片落叶，是一叶茎草，可我的妈妈什么都不是，她是我永远都找不回的影子。
　　 张赢赢，这个十六岁的女孩子，十六年前，由于一份偶然，而产生的一个生命，如此而已？她再摇头，再叹息，妈妈给我一个生命后，妈妈又给我留下一个好听的名字，然后妈妈就离开这个世界了，妈妈的生命是一个迷，妈妈悄无声息地离去，又是一个更大的迷，是许多问号的堆积！
　　 一片阴影遮在她的面前，她吃了一惊，下意识的抬起头来。那年轻的，有着一张帅气的脸，有着一对机灵大眼睛的小杨老师，正站在对面，注释着她的表情。
　　 “张赢赢同学？”小杨老师问，他微笑着望着面前那张苍白的、怯生生的、可怜兮兮的面孔，还是个敏感，清丽，怯弱的小不点呢？那乌黑深邃的大眼睛里，承载着多少不解的秘密！
　　 “哦！老师。”张赢赢干脆地站起身来。由于引起注意而吃惊惶然了,她端正的姿势，睁大的眸子，被动的准备挨训似的望着这位新来的一个“大不点”的班主任老师。怎么？自己很凶恶吗？怎么？自己竟会吓到这个小不点呢？小杨老师脸上的微笑更深，更温和，更甜蜜了。他的声音慈祥而悦耳：“张赢赢同学，为什么不写作文？是写不出，还是不愿写呢？”
　　 张赢赢的睫毛罩了下去，罩住了两颗好亮好亮的眼珠，可她发出的声音轻轻地像蚊子的叫声：“不是的，老师。因为没见过妈妈，所以是写不出妈妈来的！”
　　 哦！怎样的两句话？听起来像是绕口令，小杨老师怔了怔，像电光在脑海里闪过一般，使他陡地震动了一下。谁说十六岁是不成熟的年龄？这早熟的女孩子能有多深的思想，他怔着，一时间不知该说什么。不，自己二十一岁当老师是不是有点早，也教不了她们！好半天，他回过神来，勉强维持一下镇定，他把手放在张赢赢的肩上。
　　 “坐下吧！小不点。”小杨老师安慰着说，“你已经把‘没见过’写出来了。如果你高兴，可以不写这篇作文，老师不会扣你分数的！”
　　 张赢赢一个很快的眼神看了老师一眼。
　　 “老师，你的意思是说……”她低语，“我可以交一张白卷对吗？”
　　 小杨老师再度一怔：“你自己认为呢？”
　　 “哦！不。”张赢赢微笑了，可笑容是动容的，诚恳的，带着某种令人不解的温柔，“请老师放心，我是不会交出一张白卷的，只是一张有空格的本子上，等着我去把我的妈妈填满！”
　　 张赢赢坐下去，安静地打开笔盒，拿出笔，她开始书写了。小杨老师退回到讲台边，站在窗口，下意识的望着窗外的雨雾。该死的自己，本不该读师范大学中文系，早知道应该选择哲学，人生是一门难解的学问，自己能教什么课？这只是第一天，他已经被一个学生所教了。
　　 张赢赢，他念着这个名字，悄眼看过去，她正在奋笔疾书，她又能写什么呢？忽然间，他对自己的作文题目笑起来。《我的妈妈》好一个幸福的名字！一张有空格的作文本子上，等待着这位小不点去把它填满！而自己又何尝不是一张有空格的本子呢？二十一岁当老师太年轻，只是比这些小不点们略大一些罢了！
　　 下课的铃声惊动了他，学生们把作文本子交齐到讲台上，教室里涌起一层活泼欢快与轻松的空气，十几个女孩子像一群叽叽喳喳的小鸟儿，到处都充斥着喧嚣却悦耳的叽啁啾。老师捧着本子，不自禁地对着张赢赢看过去，那个“小不点”斜倚在墙边，正对着小杨老师怯怯的微笑。这微笑立刻引发了小杨老师内心深处的一种温暖的情绪，他不能回报张赢赢的微笑，师生相视而笑，张赢赢畏羞而待怯的，老师却是温柔而鼓励的。
　　 抱着作业本子，小杨老师走出教室，他心中暖洋洋而热哄哄的。他喜欢这些小不点们，并不是老师喜欢每一个学生，他还没有习惯于自己是一个老师的身份。他喜欢这些小不点们，只是像大哥哥喜欢小妹妹一样。
　　 回到教员办公室，小杨老师已经迫不及待的抽出张赢赢的本子，他要看看这本空格子的纸张上到底填了些什么？
　　 于是，他看到这样一篇文字：
　　 我的妈妈
　　 在我还来不及叫一声妈妈时，妈妈就已经早早离我而去了。或者，没有妈妈的孩子就是人生中的一种悲哀，也或者，这也正是我生命中的幸运，因为一个生命的诞生，到底是喜剧还是悲剧，这个太过于陈旧的问题，直到现在也是我心中一个无法解答的问题。我的妈妈对于我个人而言，必须得看她留给我的生命，将在以后的日子里会染上什么样的颜色而定。
　　 据外婆说，在我六个月大时，不知什么原因，就与妈妈分开，对于妈妈几乎没有任何印象。小时候一直住在外婆家，舅舅和舅妈时常和我谈心，每当夜幕低垂，繁星闪烁，屋内透着微微的光亮，便是外婆家人来与我谈心。“过来甜甜，咱们谈个心吧！”至于什么是心呢？就是一般人看不见的东西，就是白天谁也不会问及的事情。小时候我有一个很好听的名字，外婆每天都喊我“甜甜”。舅妈说“甜甜”这个名字就是妈妈给我起的名字，记忆就从那时开始！
　　 三岁那年，静静聆听着长辈们低沉的声音，父亲在这一年要迎娶继母过门了，心里忽然有种惆怅。不料，继母的一个决定，让我离开外婆家，让我的父亲将我送到别人家，让我滚得越远越好，永远不要踏入这个家的半步。那一整天，我耳边总会想起玻璃杯摔在坚硬地面上的破裂声，那一片片曾经晶莹剔透的杯子，在刹那间迸飞满地。这是我历经一生都无法忘记的事情，我永远都忘不了那个令我痛心疾首的傍晚……
　　 都说有了后娘就会有后爹，自继母来了之后，我的这个亲爹受继母影响，更加的对我漠不关心了，向往回家的路变得更加渺茫。于是，我决定永远留在外婆家。
　　 那时的外婆家是“土豪之家”，客厅高而宽敞，室内全部是现代化装修，布置得整整齐齐，平平坦坦，地面因人来人往被磨得发亮，像玉泽一般。把窗户打开，风吹客厅，溜进房间，再与房间的风儿会和，那卡其色的窗帘便轻轻呼吸起来，我坐在外婆的怀抱，在清凉的夜风下谈着往事。
　　 我很相信外婆的话，便每天跟着舅妈寸步不离，等着我的妈妈回到外婆家。舅舅忙着做生意，会把我背到背上，两个哥哥每个星期天都会陪我玩，舅舅每次出差回来都会买些好吃的。那段日子，是我一生最快乐的时光。
　　 多希望能把脚步放慢，多希望回到出生时妈妈对我美丽生命的呵护，多希望回到六个月大的时光，再次去享受妈妈温暖的怀抱。可是，四岁那年，听说继母又生下一个妹妹，妹妹有妈妈了，好幸福。从此，我也会经常去唠叨着去问外婆：“外婆，你的女儿，我的妈妈，她现在在哪儿？我怎么从来都看不到她呢？”每当提起妈妈，心头不由犯怵，继而语无伦次。
　　 一个直爽外向的人，却怎么也问不出那样直接的话。所以说，外婆是个太过于温柔的人。
　　 六岁那年，该上小学了，仍然看不到回家的希望。于是，舅舅去找父亲协商户口的事，可继母不但不同意，反而将我夺了回来，还硬生生的把我的名字改成现在的张赢赢。据说，这个名字代表着继母赢了外婆一家人。
　　 至此之后，十岁那年，可以说，在父亲家有了一个位置，除了这一切之外，我便成为继母眼中的一个勤杂工了，不但承包了所有的家务，还有四亩田地的除草间苗，这也是继母每年都留给我一道永无止境的作文题。即使再苦再难，我也得必须去完成。
　　 今天，我坐在宽敞明亮的大课堂上，面对近距离作文本上的空格时，必定有一种温柔和慈悲的力量督促我用心来回想我的妈妈，请让我试着学会为自己的行为负责，请让我学着不去后悔，并且微微俯首向我怜爱的妈妈微笑起来吧！
　　 妈妈，您知道吗？在每个梦中大声呼唤您的那一刻，我已经学会了去真正爱戴你留给我的生命。因为，我知道，每一条走过来的路都有它不得不这样跋涉的理由。我终于相信，每一条向上攀沿的前程，都有它不得不那样选择的方向。
　　 今天，我把作文本子上的空格填满，让我领略生命的卑微与尊贵。都说没妈的孩子像根草，可妈妈你留下的这颗生命之草，让我真正懂得了整个人类生命，就如一件一直在琢磨的艺术创作。在我很小的时候，早已有了开始，在我长大以后也不会停顿不会结束，而我的来临，我的存在，都是这漫长过程中生命延续不可缺少的一分子。
　　 至此以后，无论寒来暑往，让我重新启用甜甜这个好听的名字，来品尝我的妈妈留给我生命的滋味。
　　 从黑夜到清晨都要经过一条光的隧道，去往未知的梦境，寻找我最亲爱的妈妈。我总觉得我像再等待梦境的那个妈妈回家，那段时间，我经常问外婆一家人，你们昨晚做梦了吗？
　　 做梦了，我们都梦到妈妈了，可是妈妈你知道吗？每当女儿完成四亩多地的拔草间苗时，都会站在地头唱一曲思念妈妈的歌。今天，女儿给你写诗：
　　 眺望
　　 那片没有杂草的青纱
　　 我把一天的疲惫
　　 化成
　　 思念妈妈的从容
　　
　　 仰望
　　 雨雾蒙蒙的天空
　　 我把作文本上的空格
　　 填满
　　 甜甜对妈妈的挂牵
　　 这篇作文结束在重新启用名字的话题里，小杨老师瞪视这那个名字：“甜甜”呆了，傻了，默默地出神起来，他必须要想好几遍才能弄明白“甜甜”和“赢赢”这两不同生命的家境，他惊奇于生命可以出生在各种会然不同的环境，他不能不感慨此刻甜甜那份哀愁以及无奈，而对“张赢赢”回家的路发生的疑惑。
　　 凝视着窗外茫茫的雨雾，他一时想的很久远，很久远。小杨老师忘记了自己是一个老师的身份，忘记了周遭所有的同学，他只想生命本身的问题，想着那个不受欢迎的小生命的诞生！想着那个正在课堂上妈妈留下的这个正在成长的生命！教书的第一天，他学到了二十一年来从没学到的学问。
　　 望着那片雨雾，望着窗口一株不知名的大树，望着正在抽出新绿的树枝，小杨老师陷入了深深的沉思之中！