中午包饺子剩下一团面，趁着母亲煮饺子的空儿，我将其一分为二，其一团圆，其二擀成圆片，将一包入二，脑子里回想着父亲捏包子的样子，一点点地复制，可手指就是不听使唤，不光说捏得褶儿消失了，还有一个大面揪揪昂首挺立，仿佛在说，不对不对。母亲见此，自言也不会捏，但她又说，能有多难呀，我试试看。我是右手捏，母亲则是左手，我俩的手法同一传承，走偏也是高度相似的，捏出来的包子肩并肩地坐在案板上，对称的浅褶儿，大揪揪，好似不服气地对望着。母亲笑了，顺口一说，不准写呀，白活七十多年了，连个包子都捏不成。
　　 包子好吃不在褶儿上，你调这馅料和老爸一样样的，味道好极了。你不让写，我偏写。说着，先发一个朋友圈，数行文字在脑海中自动延展。母亲笑笑，未有继续。
　　 晨起锻炼的百狮园和大运河紧密相依，轻雾萦绕的河面，隐约倒映着彼岸的树。我左拍右拍走不动步子，夫君就在一旁站上桩，云起了手。这里最初是村庄吧，记得还有菜地呢。我问。嗯。最近好久没有来，变化还真大。他答。他习惯于此，偶然的所遇，随口的交流，都可以被我落到笔尖。他曾说，若说一个人的书写是一个人的事，是不对的，你的文字里，有我，不仅仅是名字，还有我的想法。我点头称是，然后哪壶不开提哪壶地调侃：不是你反对我书写的时候来着了？！
　　 父亲还在时，常跟我说起很多往事，脚底下的燎泡是自己走的，这句话他重复说过很多遍。谁家的日子都是自己过出来的，过得好不好，不能赖别人，你付出多少，就能收获多少，若老了子女不孝顺，生活困苦，那么就要看看年轻时，哪些地方做得不够妥当，不能简单地说老人可怜，孩子做得都不对，总要找到问题的根源。这与父亲工作的环境相关，他四十年的工作历程里，遇到过太多太多的问题家庭，抽丝剥茧地寻，总能将一个人的成长清晰再现，错误的教育、境遇，一步步将人推入罪恶的泥潭，而无法自拔。这时放弃能行吗？不行，还需要继续教育、挽回，只要思想转变了，就还有机会。父亲曾叮嘱说，你一定要写下来，这句话很有分量，多一个人细琢磨，就不白说这句话。
　　 我家姐妹四个，我行三，姐姐转发我的文章总写前缀：我家叨叨妹，后面肯定会写，还好有她的文字，可以让很多时间定格。确实，我们姐妹把力量拧在一起，同心协力、无缝连接照顾父亲的一年半时间里，我书写过很多在疼痛中汲取力量的文字，将陪伴父亲最后一程的珍惜、感恩、无助、期许都尽数倾诉在文字中，姐妹同心共鸣，在无数次身心俱疲时，又一次用心撑住，老兵父亲如此坚强，我们又有什么理由不坚强。我们这群父亲眼里的笨丫头都在拼力地扛，父亲肯定会越加坚强。缀满痛苦和感恩的文字只留在流年，未有让熟悉的亲朋看到，不多让他们担忧，只是想分享给陌生的读者，以期摩挲疼痛，读懂珍惜，就是对亲情最深沉的回馈，也是对子女最妥帖的教育。
　　 儿子树写的《大树日记》前后持续了七年，总字数达300万，虽因初发网站故障未有留存，却清晰地印刻在树的成长年轮之中。他性格中的博爱、温暖、坚韧、刻苦，均来自于现实生活的历练。书写他，记录他的成长是我书写的初衷，至今不变。一起快乐成长是我们的坚持，至今他已是大三的医学生，相信我们对快乐成长的领悟和理解，仍然是一样的。树偶尔会发几张图，说供我的公众号使用，他会转发社团推广的文章，他的圈子里都知道，他有一个爱文成痴的妈妈，这个妈妈曾每日不落地记录了他的整个高中生活，总字数达200万。正因为有和我一样爱了就会深爱的执着，他义无反顾地选择中医学，走上一条传承国粹，药香相伴的路。上月父亲忌日前夜，树在操场哭着给我打电话，抽泣不止地诉说对姥爷的想念，我俩遥遥抱着手机痛哭。事后我说，姥爷对你们最好的教育，就是将家印刻在你们的心中，不管走多远，家都不是负担，而是温暖的港湾，我们相互挂牵、成全、支撑，才是爱的本真。
　　 夫君有时和朋友闲聊，介绍起家里的，他的朋友都说，他的爱人是一个作家。夫君会补充说：天天坐在家里写，必须是坐家。会有朋友打抱不平说：我是她的粉丝，很喜欢这样平和温暖的文字，看过会心意平和，又充满力量。听到夫君这样说，我也很高兴。晚饭后遛弯时，常跟他聊聊我文字的书写初衷，比如最近写的《城里的庄稼》，就是想要表达公婆在老家勤劳务农，他们虽说没有给予我们物质上的支持，但这种坚韧的意志、温暖的相待，就是给予在城里生活的我们最好的养分，我们不管在哪儿，都是他们的庄稼，满怀感恩地吸吮着来自乡土、亲人的养分，努力地生长。他牵起我的手，攥一攥，掌心里的温度，温情地传递着彼此读懂的欢喜。
　　 从一个人闷头书写，枕边人都不知道的最初，走到现在，并不仅仅是十多年的时间，而是一个文字一个脚印的踏实行走。我投稿并不多，大多投的都发了纸媒；我没有申请加作协，安做逝水流年里一个普通的小编辑；我的百万文字在江山，不过是一条细细的小溪，可潺潺流淌在我们共同的流年中，经久不息。
　　 每一天中，总会有两三个小时，是给流年的。到流年十年了，若这样计算，有三百天是完完整整待在流年。流年的家人从南至北，由东到西，几乎涵盖中国地图的所有省份，我真真实实拥抱过的，有十多人，即便未见过的，也早已熟悉得不能再熟悉，亲切得胜似亲人。只有如此，才能在惊闻银杏树大哥，申酉大哥，江楼望雨老先生离世后，心痛不已，流泪不止，这种离去的伤感，就是我们的世界里，是少了至亲的家人。
　　 我不止一次跟夫君说，要在桂林的秋季，去看银杏树，虽说没有机会再见到申酉大哥，但再踏上桂林的土地，就等于与他同行。即便没有机会再去，我们点开他们的文集，细细摩挲记录灵魂的文字，一幕幕亲切的场景，瞬时呈现，因着书写，我们都得到了生命的永恒。
　　 我不想细数流年家人，因为相伴走过十年的我们，早已有了共同的标签：流年。在编辑群里，可以说文字，也可以谈人生，可以诉说痛苦，也可以分享快乐。犹记得父亲离开的那一夜，我难以入眠，在群里写了几行字，很快就有家人回复：梨花风起正清明，老人家选的日子，为他祈福。隔空的祈愿温暖地将我包裹，带给我力量，一如这些年所有自感艰难到无法面对的时刻，给我支撑的，亲人自不必多说，文字里的家人必不可少。
　　 也因为此，我们都安心地守着共同的流年，文字中的我们，有着截然不同的笔锋，书写着各异的篇章；文字外的我们，又都面对着相似又不同的生活，站在不同的位置，打拼着一家人的生计。生计的细节，又被我们捕捉，落入文字的怀抱，慢慢体悟，用心珍藏。我，作为一名流年普通作者，编辑，若说生活中最美的境遇，成为流年人，是其中之一；若说最长久的告白，那必然流年里彼此默默的相伴；若说什么天长日久，就俗套啦，写一行字，于此时此刻，暖一人心，在岁岁年年。
　　 我在江山的个性签名是：书写成长，无怨；爱在流年，无悔。我的江山推广文个人简介是：一枚痴爱文字的七零后女子。文如其人，人如其文。我就是平淡是真。