车到村口，一条红布拦道，从路边帆布篷里钻出一个人，是结巴的来富。多年不见，他那副脑袋小肩膀宽的模样一眼就能认出来。
　　 我赶紧开门下车，一边朝他走一边掏出一根烟卷，“你在这儿执勤啊。”
　　 来富看了我一眼，嘴唇开始抖索。这个我也很熟，他小时候开口说话前就这样，提前抖动嘴唇，也可能因为紧张，也可能需要先发动唇齿进行一番预热。
　　 “有，有，通行证，没有？”他说。
　　 见我有些愕然，他指指自己的左胳膊，那上面有一截醒目的红袖箍。又指指跨路的红布条，上面印着一行大字“特殊时期凭证进出”。幸好我带着，乖乖地回车里去拿。我已经习惯凭证做人，专门用一个包包存放各种各样的证件。行走世上，手机是魂，证件是身。
　　 但心里还是一阵不舒服，自始至终我对来富笑脸相对，来富却一直面无表情，我欠了他一斗芝麻似的。
　　 坐在树下和堂兄说话，不断有虫子的屎尿飘落下来，凉飕飕的好似毛毛雨。我说进村查得这么紧，咱村不是没有疫情吗？他说相邻的镇子有情况。我说为啥村里要派说话不方便的来富去站岗，堂兄说谁都愿意去，来富抢得最厉害，他比别人更想戴那个红袖箍。
　　 对对对。堂兄的话一下子勾起了我许多联想，我给他讲开了小时候的事，来富戴红袖箍的事。
　　 那年清明节到来前，村校的老师给我们布置了一项任务：小学生要自觉护林护树，遇到折树枝的行为要大胆制止，检举揭发。村人有个传统，过清明必得把柳枝插在门鼻上。大人说清明这天上坟祭奠亡灵，鬼魂出入，阴气太重，插柳条可以辟邪，因为鬼不喜欢柳的气味。
　　 家人委派我去河边折柳，我游转了一圈不敢伸手。何况低处的都被别人折走了，高处的我也够不着。还好一棵大树下有被丢弃的小柳枝，我如获至宝拣起两条带回去交差。半路上却被来富拦住，他从我手里一把夺下柳条，气得双唇抖动说不出话来。我惊恐地发现他的胳膊上戴着一块破烂的红布，如一道闪电刺入我的眼睛。我知道那意味着什么，一时间被完全吓傻了。
　　 这件事被来富举报到老师那里，我被罚站了一个上午。
　　 从此我对红袖箍怕得要死又爱得要命，看见大青年戴着红袖箍造反闹革命，成群结队地肩扛红缨枪从大路上走过，一颗红心羡慕得要从心口蹦出来。他们的红袖箍上印着“红卫兵”三个漂亮大字，闪耀着神一般的光芒。回到家里，我偷偷拿母亲的红布块放在胳膊上反复比划，只恨自己年龄太小，入不了大队伍的威风。
　　 后来终于有了一次机会，老师派我和来富几个小孩到路边搞革命活动，每个人戴一个美丽的红袖箍，上面印着三个光荣的大字“红小兵”。戴上它，感觉整条胳膊都硬朗起来，整个人都亮堂起来。
　　 我们的任务是拦截每一个过往行人，要求他们逐个背诵一到三条伟人语录，不会背的一律不予放行。我在一篇小文里写过这个情节，有位怀里抱着猪仔的老妇一句都不会背，来富死活都不放她走。我轻轻提示老人：你连“要斗私批修”都不会吗？她大着嗓门喊，你说的那是啥，我听都听不清。其实我猜所有语录来富自己一句都不会，他就是讹着别人背，背的是啥他不管。来富平时说话就费劲，吭哧半天说不囫囵一句话，吐一个字就像在地上砸一个坑，这会儿戴上红袖箍就更麻烦了，他的脸憋得通红，脖颈的筋暴出老高，挥手跺脚，老想吵架，却一个字也嘣不出来。
　　 可惜这个红小兵的袖箍我只戴了一晌，就被学校收回了。我简直爱死它了，回家哼哼母亲给我做一个。母亲说家里就那一块红布，还是你姐出嫁时用过的，我还要留着你将来娶媳妇用呢。
　　 堂兄告诉我，来富一辈子连个媳妇都没寻上，一件好衣服都没穿过，就喜欢戴那个红袖箍。他最盼望的就是上边有啥大活动，村里找人戴上红袖箍执勤。“严打”那阵子他负责晚上的治安巡逻，一晚上能在村里转一百圈，别说坏人了，连好人都不敢出来了。前些年禁山，不让牛羊上山吃草，他一个人看了四个路口，还把东村一个放羊的打断了两根肋骨。直到现在，咱村都没有一个像样的羊群牛群，就算谁家剩下了三五只羊，一看见来富的红袖箍恐怕叫都不敢叫一声。
　　 你还别说，来富老了还跟以前一个样，一戴上红袖箍就像变了一个人，长了精神也长了脾气，铁面无私，六亲不认。堂兄又说。
　　 要不是来富结巴，打小有这个败症，应该早就进村班子了。
　　 我暗自思忖，如果来富不是一辈子窝在农村，如果他不仅仅戴个红袖箍，而是换了一身皮，比如穿上保安服、城管服……他会怎么样，他的肩膀会不会更宽，人也更气派。
　　 堂兄说，来富本家人商量好了，等哪天来富不在了，一定不要忘了在棺材里给他放一个红袖箍，到了阴间不耽误继续管人管事。