一
　　 在布谷鸟声声啼鸣的季节，生产队明天就要开秧门了。
　　 “芒种忙忙栽，夏至谷怀胎”。插秧是农耕稻作最关键的季节，是庄稼人一年丰收愿景的开始。
　　 天还没亮，睡梦里听到父亲催促我和二弟快快起床。我们睡眼惺忪打着呵欠，带上捆扎秧苗的草把，披上蓑衣跟着父亲下田学扯秧苗。
　　 月亮已经偏西，远处的田野朦朦胧胧，近处的梯田亮汪汪的，梯田里蛙声一片，草丛里虫儿唧唧瞅瞅……
　　 培育秧苗的几丘秧田就在我家门外一坡梯田的下边。我们来到秧田坎上，发现家住后山的杨木匠三弟兄已经扯好多秧苗了。我们刚下田，又陆陆续续来了不少扯秧苗的人。
　　 每天一大早备足秧苗，是保证插秧进度的关键。生产队实行了“小包工”，扯秧苗按照个数记工分，茶杯口大的一捆秧苗算一个。动作快的一个早工要扯400多个，可以得到几个工日的工分。
　　 为了多挣工分，社员们争先恐后起早摸黑下田扯秧苗，在月黑头天气里，一个个打着火把下田扯秧。“芒种打火夜插秧”，说的就是这场景。
　　 初次学扯秧苗，好比猫抓老虎不敢下手。我们一边听父亲细说扯秧的要领，一边观察父亲他们的示范动作。
　　 只见父亲他们双手放平伸进苗圃，几个指拇各司其职，轻轻刨根捞底，眨眼功夫就扯满了两手秧苗。然后双手略微一摊，几个指拇顺势抠进秧苗之间，让根部散开，先在水里闷杵几下，然后在水面唰唰漂洗，秧苗的根须就像老人的胡须那么白净了。再将两手秧苗合拢，在腰带上的草把里迅速抽出一根稻草，斜穿过虎口，在秧苗中部一挽一押，将稻草两头一拉，一捆整齐漂亮的秧苗就捆扎完毕，这一连串动作不到半分钟就完成了。
　　 父亲说，要学插秧先学扯秧，两样本事缺一不可。插秧功夫无止境，强中还有强中手。只有学到真本事，才会成为插秧能手，也才有资格担任插秧“庄家”。后来二弟没有辜负父亲的期望，几年功夫就成为生产队新一代插秧“庄家”。
　　 不知不觉太阳爬上了山顶，“布谷，布谷”的声音更加嘹亮。几块秧田的秧苗全部扯完，开秧门备足了当天移栽的秧苗，大家纷纷洗脚上坎回家吃早饭。
　　 回头望去，一缕缕朝阳斜射到田里，一捆捆秧苗格外嫩绿，平静的水面莹莹泛光……
　　 如果插秧评定技术职称，那些会栽直排打桩的叫“庄家”，他们是插秧能手中的高手；插秧技术一般的叫“秧毛子”，专门挑秧苗的叫“秧骡子”。
　　 其实叫“秧骡子”并没有贬人的意思，而是比喻“老黄牛”的精神。插秧季节，“秧骡子”就像“老黄牛”那样忍辱负重，整天肩负着200来斤水淋淋的秧苗担子，爬坡下坎溜溜滑滑还不说，挑起担子颤颤巍巍地走在仅有一脚宽的田坎上，那就更要有蛮力和定力，否则就会连人带担子摔倒在水田里。
　　 当然最难的还不是这些。“秧骡子”站在田坎上像投掷集束手榴弹，将秧苗远远投向大田中间。要确保秧苗投放的密度匀均，靠的就是眼力和手风，这是“冰冻三尺非一日之寒”所积累的功夫。
　　 水稻插秧的排行有笔直的（俗称打lia）和“顺田弯”两种。三块大田串连打lia叫“三丘鸭子翻”，五块大田串连叫“五丘鸭子翻”。
　　 开秧门这天，插秧能手谁都心痒痒的都想当“庄家”，在面子上还得互相谦让一番。有人先在“lia”的终端插上一根木桩，这就是打lia的“桩”。不管距离有多远，“庄”那5排秧苗最终对准了这个“桩”才算成功。
　　 在新四河水库没淹没队里大部分稻田的年代，每年开秧门那天要在“桩”上摆放香烟和红包。“庄家”顺利到达终点时，就燃放鞭炮庆贺。后来由于稻田减少，这套规矩也不兴了。不兴就不兴罢，那些插秧能手依然把当“庄家”看成是一种莫大的荣耀。
　　 这天开秧门的“庄家”是我叔伯大哥。他取下嘴里的叶子烟杆往腰带上一别，“咚”地跳下田去，举起一把秧苗朝着终端的木桩眯眼一瞄，就弯腰“唰唰唰”地从左到右、从右到左蜻蜓点水似地插了起来。只见大哥挥手之间，五行秧苗就像横平竖直的绿色棋盘不断延伸。
　　 就在“桩家”刚插过大约2米远的距离，插反手的和插顺手的两个人同时下田，充当起“庄”的左右帮手。两个帮手一下田，两侧的人也迫不及待地下了田，在“庄家”的两翼排开了你追我赶勠力夺“桩”的阵容。
　　 如果“庄家”和左右帮手功夫不过硬，后面的插秧高手就会抢先插到终端上岸，夺过木桩标杆，成为当之无愧的新“庄家”。
　　 今天的“庄家”和左右帮手不愧是久经沙场的高手，面对两侧来势汹汹的夺“桩”态势，三人始终保持阵脚不乱，排行不弯。只见他们屁股紧挨着水面，两眼紧盯前方的排行，左手拇指和食指飞快地分捻出一缕缕秧苗，右手接过秧苗轻快落泥，田里的水在他们手上牵起了线，秧苗在田里连成了行……
　　 “栽秧田里无大小，碰到幺儿媳妇喊大嫂！”这看似玩笑话，其实反映了栽秧田里技能比拼不论亲疏辈份，大家一视同仁。手脚慢的就会被两边的快手关进“河沟”，众人就会讥笑“河沟”里的人在歇凉。所以，哪怕腰杆疼得要命，也不敢把胳膊肘支撑在膝盖上，更容不得你伸腰挥汗……
　　
　　 二
　　 “芒种栽秧一大片，夏至栽秧光秆秆”。二高山插秧的黄金季节就是在芒种前的半个月内。每年一到这个季节，公社大队都要动员各生产队将插秧当做作一场战役来打，各行各业也要投入这场战役。
　　 我们学校放了农忙假，全体教师到各生产队突击插秧。可能因为我是教初中语文的，又经常在报纸和广播电台发稿，大队就安排我负责插秧战役的宣传工作。
　　 白天，我挑着一台多功能扩音机和一只高音喇叭，巡回开展现场广播宣传。
　　 每到一个生产队，我就向队长或者会计了解全队插秧情况和先进事迹。根据他们提供的素材和自己在插秧现场所见所闻写出稿件现场播报，有时还要现编现播一些顺口溜，就像战争年代行军途中的宣传鼓动那样鼓舞士气，活跃插秧现场气氛。
　　 大集体年代，山区农村有线广播实现了户户通，是覆盖面最广的传播工具。每天下午收工前，我就将当天搜集的情况整理成稿件，晚上在有线广播里播出，还要公布各生产队插秧的进度，激发了生产队和社员们不甘落后的进取心。
　　 有一天，二生产队有个社员问我：“我们队里的老李天天早上秧苗扯得最多，为啥子没有听到广播他的事呢？”我回答说：“你们队长没有给我介绍啊！”
　　 队长在旁边解释道：“老李本来就多得了工分，又还要得表扬，那他岂不是沟里放牛两边捞啊？”这个队长也真有意思！在他看来，荣誉和实惠二者不可兼得。
　　 在插秧战役期间，大队除了抓正面宣传鼓动，还要抓所谓的“反面典型”。四生产队有个社员赵洪生，参加过抗美援朝战争。他觉得自己劳苦功高，复原到地方没有受到应有的尊重。平时不把生产队长和大队领导放在眼里：“想当初，老子在朝鲜战场上，冰天雪地穿着单衣服，一口炒面一口雪，炮弹落在身边一炸一个坑！请问你们几爷子在哪里？”
　　 有好心人开导赵洪生：“你吃亏就在嘴巴不饶人，纵然你有十大功劳，也被你那张嘴巴“拱”掉了！”赵洪生不以为然地回答道：“老子怕个卵，管他侯爷王爷，老赵向来是五柱二骑的屋架子，硬穿硬斗！”
　　 有天早上扯秧苗，他比队长先下田一会儿。队长上工后，赵洪生故意说些夹棍带棒的话奚落队长，两人因此争吵起来，引来社员们看热闹，耽误了扯秧苗的功夫。
　　 队长一气之下到大队告了赵洪生的状。大队领导决定抓住这个反面典型，杀一杀赵洪生的傲气。第二天，赵洪生戴着纸糊篾扎的高帽子，手提一面铜锣，被一个民兵押着开始游队。
　　 每到一个生产队，赵洪生把铜锣一敲，也不照着稿子作检讨，而是随心所欲地发挥：“xx生产队贫下中农社员们，我就是臭名在外的赵洪生，那天早上扯秧子，我只比队长下田早了一点点，队长说我破坏生产，我罪该万死……”
　　 游完了全大队的12个生产队以后，大队领导以为赵洪生这回服了气，谁知赵洪生却主动请求大队继续罚他游队。那个民兵悄悄问他：“未必你还没游够啊？”赵洪生故意大声回答说：“你娃儿晓得啥子？老子戴高帽子游队，总比天天趴在田头插秧要安逸得多噻，何况还有人管饭呢！”
　　 赵洪生一番话，说得在场的大队领导哭笑不得。
　　
　　 三
　　 农村实行生产责任制以后，一家一户就是一个生产单位。一到插秧季节，无论稻田面积多少，户户轮流开秧门，家家兴办“栽秧饭”，三亲六戚和团转四邻都要请到。就是那些插秧能手不缺，无须请人帮忙的家庭，也要请吃“栽秧饭”，邀请亲朋好友聚一聚，体体面面庆贺开秧门。
　　 “栽秧饭”在我老家是最讲究的农家盛宴。为了筹办好“栽秧饭”，主人家早在半个月前就要泡一坛咸鸭蛋，开秧门前几天开始杀鸡宰鸭，将腊猪脑壳和腊猪脚棒烧刨干净，清洗得黄金亮色，还要忙着推汤圆浆，推豆腐，酿醪糟，做阴米子，上街打酒买烟买菜等等。
　　 比较而言，我老家的“栽秧饭”是最有特色的。说细了是一本流水账，简明扼要说白了主要有“三怪”：
　　 第一怪是：一天五餐岔起嗨。“岔起嗨”是我们老家的方言，就是敞开肚皮吃的意思。开秧门这一天，三道正餐加上过早、过午，一共要进五道餐。这样一来，就显得栽秧的时间少，进餐的时间多，下田栽秧的人没得厨房的人多。反正只需要一天可以轻松完成插秧任务，每家每户也不在乎这些。
　　 第二怪是：端起汤圆要吃菜。在我们老家，平时吃汤圆就是春节吃汤圆都不兴吃菜。农家请吃吃栽秧汤圆，其寓意就是人寿年丰，圆圆满满。次栽秧汤圆的时候，十几道菜满满当当摆了几大桌，全是家畜家禽鱼类的精品肉，比早上的正餐还要丰盛。
　　 第三怪是：猪嘴鸡爪当主菜。俗话说：“猪往前拱，鸡朝后刨”，天下动物各有各的觅食之道，农耕插秧就是种田人的求食之道。所以吃“栽秧饭”必须摆上几盘猪嘴肉和鸡爪子。
　　 我工作的县城离老家不远。过去每年一到插秧季节，常有亲友请我回去吃“栽秧饭”，这些年就少有人请了。这是因为农村经济格局不断改变，开秧门吃“栽秧饭”的习俗也越来越淡漠了。
　　 农村分田到户之初，插秧主要是亲朋好友团转四邻轮流换工，互帮互助。即使没有劳力的家庭，大家也出手相帮，并且从不谈工钱的事。好像觉得亲朋好友之间，谈起钱就不亲热了。
　　 后来，老家的青壮年劳力纷纷外出打工，到了插秧季节，有剩余劳力的农户自发组建了插秧服务队，按照稻田面积收取工钱，解决了缺劳力家庭插秧季节的燃眉之急。
　　 插秧有偿服务的兴起，方便了缺劳力的农户，也带来了人们观念的更新，过去乡下长期形成的轮流换工互帮互助，变成了有偿帮工，时间一久，大家也习以为常。主人家觉得给了工钱图个自在，收钱的也不觉得难为情了。
　　 然而，插秧季节的收益毕竟是季节性的，不如外出务工划算。后来到了插秧季节，即便给钱也很难请到插秧的劳力了。有的农户只好将稻田改成旱地，或者流转出去，甚至无偿给人家耕种。
　　 如今老家很多传统习俗和淳朴的民风已渐行渐远，插秧季节请吃“栽秧饭”的温馨热闹场面，也只能留在人们的记忆中……