在武汉，有一种蔬菜，因茎叶紫红又产于洪山一带被称为洪山菜薹，距今1700多年栽培历史，与生俱来，它似乎始终充满了神秘与传奇。
　　
　　 一、紫杆黄花楚中翘
　　 “老同学，我的洪山菜薹明天就要开园了，特地邀请你们过来尝尝鲜。”每到11月中下旬，老同学徐总的电话总会如期而至。第二天，我们都会早早地来到他的基地，或亲自体验采摘的乐趣，或欣赏采摘的繁忙景象。菜园被一片紫红色覆盖着，茎叶紫绿娇嫩，菜杆紫红油亮，紫红中点缀着星星点点的小黄花，小黄花在冬阳下泛着金光，绚丽烂漫。
　　 徐总问我们有没有兴趣去菜园掐几根菜薹，我等正是求之不得。指着近旁的菜园，他告诉我们，这是头茬的洪山菜薹，虽然不是那么粗壮，但可以直接生吃，脆而甜。从广州过来的容总大概是第一次见到洪山菜薹，好奇地问道：“这菜薹已经开花了，应该已经老了，还好吃吗？”
　　 徐总基地栽种菜薹近十年，俨然一个专家：“相比普通菜苔，洪山菜薹从出薹到采摘，花一直伴随着它。普通菜苔一般冬播春摘，以结籽榨油为主，洪山菜薹则是秋植冬撷，以食用为主，并且主要是吃菜薹的茎。”快步进入菜园，掐取几根菜薹，长约45厘米左右，表皮呈紫红色，有一层白色蜡状物，茎体基部膨大，顶部带有一朵朵小黄花。剥开菜薹表皮，送入口中，感觉纯净生脆中带着一丝清甜。
　　 洪山菜薹是典型的时鲜，现采现吃最好。我们把它折断成4--5厘米长的一小段，用清水洗净沥干。择完菜薹苔，手指上沾满红色菜汁。厨师早已把腊肉切成宽寸许，薄可透光的片。炒锅烧热，放油，下姜末稍煸出香味，放腊肉煸炒出油，用锅铲盛出。炒锅内留少许油，用大火烧至七成热，倒入菜薹，“嗤啦”作响。煸炒2分钟，厨房满是一股清新翠爽的味道。加盐和腊肉片再合炒1分钟，清香混合着腊肉特有的醇厚香味，让人垂涎欲滴，拿出一白瓷盘装上。出锅的洪山菜薹，汤汁淡紫，不像普通菜苔汤色泛青，菜薹鲜香脆嫩，腊肉醇美柔润，晶莹透亮。
　　 一口爽脆的洪山菜薹，一口嚼劲十足的腊肉，甘冽与咸香在舌尖融合，可谓美味至臻。大家都是老同学，少受拘束，菜薹上桌，那真是狼吞虎咽，一眨眼功夫，满满的一盘菜薹就只剩下几滳嫣红的菜汁和空空如也的盘子。吃得兴起，厨师又连加了两盘，大家还觉得有点意犹未尽。
　　 有播客把这条信息晒到朋友圈和微信群里，让那些没在武汉工作生活的另一拨同学着着实实羡慕嫉妒恨了一把。
　　
　　 二、塔影钟声映紫菘
　　 说起洪山菜薹，在距今1700年的唐代就是著名的蔬菜，自古就是武汉的特产，曾被封为“金殿玉菜”。在民间更是流传不少美丽的传说，许多名人都是它的铁杆粉丝。
　　 相传唐朝开国元勋尉迟敬德入楚初食洪山菜薹，席间不食一桌山珍海味，竟为菜薹的脆嫩可口所动，临别时独讨了一筐菜薹，带在路上享用。还嘱咐武昌差役，请他们每年给他送去一框菜薹。三年过去了，尉迟敬德苦等菜薹未到，差役前来报告，说是菜地附近出了“井蛛湖怪”，菜薹都被妖怪吃了。为了镇妖，尉迟敬德请皇帝赐金建塔，于是才有了如今七层八面的洪山宝塔。由于宝塔的神威，宝通寺钟声播及之处，长满了茂盛的芸薹菜，其中以宝塔投影之地生长的薹菜味道最佳。
　　 历代的达官权贵、文人雅士也常以能吃到洪山菜薹为幸。据说，北宋美食家苏东坡为吃到洪山菜薹，曾三次到武昌，前两次均因故未得其味，每次都是“乘兴而来，败兴而归”。直到第三次，苏东坡携小妹游黄鹤楼，渴望一尝洪山菜薹，可是时值寒冬，因冰冻而推迟了抽薹，苏东坡兄妹二人就特意滞留武昌，最终如愿以偿，大饱口福后惬意而去。
　　 以上这些民间传说，无证可查。但洪山菜薹以洪山宝塔一带的最为上乘，却有据可考。史料记载，早在公元3世纪以前的东汉、三国时，紫菜薹已是中国人普遍食用的蔬菜。《名医别录》中记载：芸薹“乃人间所啖菜”，这里的“芸薹”就是今天的洪山菜薹。在《齐民要术》《唐本草》《唐本草注》等古书中，都有紫菜薹的记载。徐毓华《湖北乡土地理》载：“马鞍之煤、宝通寺之菜、黄鹄矶头之鲤，均占优胜之土物也。”《江夏史志》记载：“洪山菜薹，尤以洪山宝通寺至卓刀泉九岭十八凹一带出品最佳，若迁地移植，不仅颜色不同，口味也有差异。”清代汉阳的诗人徐鹄庭在《汉口竹枝词》中写道：“不须考究食单方，冬月人家食品良，米酒汤圆宵夜好，鳊鱼肥美菜薹香。”可见，菜薹是与鳊鱼齐名的美味！
　　 无论是民间传说，还是官方记载，都给洪山菜薹披上了一层神秘色彩。“塔影钟声映紫菘”，意思是说洪山宝塔的塔影所及之处和宝通寺钟声覆盖范围内的菜薹才是最正宗的洪山菜薹，可见其数量多么稀有。
　　 为什么只有武汉才有洪山菜薹呢？抛开民间神传和商业粗制滥造的桥段，菜薹唯有洪山这里的最佳，倒也没有半点浮夸。独特的小气候，神秘的灰潮土，神奇的“大股子”，专业的种植术……，人们欣喜地以为找到了答案，但不语的洪山菜薹或许比我们想象的更神秘，它的前生后世，多的是说不完的故事。
　　
　　 三、天下谁人不识君
　　 “为什么听过宝通寺钟声才算正宗的？”“洪山菜薹究竟是什么味道？”“一把青菜凭什么比金子还贵？”
　　 正宗的洪山菜薹，不是什么“野味”，相反,它生长于武汉的闹市区。原产地面积仅仅只有80.13亩，位于武汉市洪山区洪山街三鸿社区，名副其实的“城中菜园”。菜园周边现代建筑林立，步行几十米，就是主干道雄楚大道，与高架桥BRT和街头公园为邻。这块菜园是武汉市政府于1995年专门划出来的，2004年被划红线予以保护，不允许用作商业开发。在寸土寸金的繁华闹市中心，真可谓“国宝级”菜地。
　　 美味让人垂涎，正宗洪山菜薹更是一根难求。2004年，武汉曾举办过一场拍卖会，50千克的极品洪山菜薹，拍出了10万元的天价，也就是1千元1斤。2009年12月，央视7频道《每日农经》栏目播出了《洪山菜薹》，专门讲述武汉特产--洪山菜薹的来由。
　　 “中国驰名商标”“国家地理标志产品”相继加身，2015年8月，洪山菜薹入选武汉市第五批非物质文化遗产名录，品牌价值得到政府和市场认可。“洪山菜薹百吃不厌”，某大酒店曾倾力打造出以洪山菜薹为主打的近20道“洪山菜薹全宴”，让好吃佬们过足了—把洪山菜薹瘾。
　　 看似不起眼的洪山菜薹，现今已成为电商新宠。高档礼品盒，二斤卖到198元一盒，便宜的也卖到60元一斤。更有甚者，在某个洪山菜薹礼盒表中，普通10根为298元，即1根29.8元，极品型价格更是让人咋舌。2019年盒马鲜生翻了洪山菜薹的牌子，想把它引入全国门店，并且开出了每天供应五千斤的大单，但洪山菜薹产业协会却不敢接单，因为产量供应不上，承袭“塔影钟声”的洪山菜薹，每年只有不到1５万斤。不少武汉人去外地，总喜欢将限量版洪山菜薹作为礼品赠送。量化的价格取代了诗词和传说描绘的抽象美好，让人切身感受到了洪山菜薹的价值，也引发更多好奇。
　　 供不应求，规模成为这一产业发展的瓶颈。为了突破这一障碍，洪山菜薹产业协会在注册了商标后，决定大面积移师江夏蔡甸，种植面积由原产地80亩发展到8000亩。原产地作为品牌载体，走高端路线，每斤售价几百元，每年生产1000公斤种子，供1万亩菜地栽种。江夏蔡甸洪山菜薹示范基地，使用原产地的种籽及种植技术，虽然环境不同，但味道与原产地较为相近，不打“国家地理标志”产品的标志，价格亲民。如今，洪山菜薹又花开新洲、恩施、巴东、长阳，助力脱贫攻坚战，拓宽老区山区小康路。武汉这道名菜已实现华丽转身，从濒临绝境到名扬神州，传奇在续写，品牌在擦亮弘扬，金殿玉菜进入寻常百姓家，不再是个梦……
　　 恋旧、诱人、可口的洪山菜薹，一道沾满烟火气的家常菜，它代表着一缕缕魂牵梦绕的家乡味道，它牵引着游子对武汉的一份份深情眷恋。