家乡有一条河，就从我家门前流过，河深廿余尺，宽六丈，长度未知。提起这条河的来历，我小时候听爷爷讲过，其中还带有一些神话色彩，让我听得很是着迷。
　　 传说很久以前，这里并没有河，而是一大片旱地，孤零零坐落在村子东头。那时候村子还很小，住户的房子根本盖不到这里，而这片地地势颇高，灌溉不易，所以只有少数人在这儿随意开垦几畦，种植一些耐旱的糜子、谷子等农作物，但靠天打粮，收成一直不是很好。于是，渐渐地没人来这里播种了，农民心里也有自己一本账，谁愿意白白费力气？因此，这一片地就慢慢荒废了。
　　 后来村里来了一个后生，据说家人都饿死了，他从很远的地方逃荒过来。村里没有良田可分，里正就和后生说，村里暂时没有余田，但村东头那片地任由开垦。初来乍到，村里能容留就已经欣慰了，既然给分了“田”，还怎能挑肥拣瘦。后生很是干练，央求乡亲借了他一些粮食，便开始研究那片荒地。他在地里转了三天，时而迈步丈量，时而凝思琢磨。第四天一早，就挖起井来。
　　 在这片地上挖井，乡亲们不是没想过，但是一直没人操持。祖祖辈辈生长在这里，大家对当地情况很了解，一来本县自古就是少雨多旱，地下水位很深，二来这片地基本就是全村的制高点，其它田边挖的井都没有多大出水量，若在这里挖井浇田，基本就是自欺欺人。乡亲们劝他，他也不听。后生不信邪，他说：“俺年轻，有的是力气，挖深点肯定能出水。”由于土壤旱了太长时间，挖的过程中不断有零星塌方发生。后生就从很远的地方担来水，往井壁上喷洒后，用光滑的木桩擀平，形成泥浆护壁的效果，这样很大程度降低了塌方的风险。
　　 后生不分昼夜地挖着，边挖边想办法把土运到地面。很快手掌起了水泡，又磨破，开始流脓，后来流血，再后来结成了厚厚的茧。可是一直挖了十多天，井也有了四五丈深，但是挖出的土还是干干的。一天晚上，后生呆坐着井边，望了许久的天，后来不知怎么就睡着了。梦里一个神仙模样的人对他说：“别费力气了，这里是枯脉，挖再深也出不了水！”
　　 后生惊醒后，一下子就急哭了，只见他的眼泪流出眼眶，顺着脸，从下巴滴落到井里。一直哭到半夜，最后，他绝望地跳进井里。突然，奇怪的事发生了！井里泛起一阵金光，慢慢向南北方向裂出了一个大口子，越来越宽，越来越长。还不到天明，就形成一条河流的模样，里面流淌着清澈的水……乡亲们见有水源了，就把两岸开垦了，种上粮食，就用这河水灌溉，当年庄稼就得了大丰收。乡亲们纷纷传扬，说这条河是后生用命和龙王争来的，河水就是后生的眼泪，河两岸的收成，就是后生来还当初借乡亲们的粮了。
　　 这条河的传说很凄美，又很感人。
　　 后来又听父亲说，上世纪五十年代，他正年轻的时候，我们这片地方又遇到连年大涝，各地时常闹水患，影响了农民正常的收益及生活。于是政府动员各村出助工，新挖支流、清淤沉沙、拓宽河道，以降损失，度过灾年。
　　 当时地里打的粮食不够全家温饱，听说只要挖河助工的，政府会发干粮，而且不只是玉米饼子就咸菜，还会时而有白面馒头和炒菜打牙祭。父亲正值青年，而且当时只要政府有号召，都会争先恐后去报名。于是一群生龙活虎的年轻人，组成了一支斗志昂扬的“突击队”，第一任务就是改造我们村东头的这条河。听父亲说，他们趁着旱季，河水断流的季节，起早贪黑地将河底的淤泥挖出，装在独轮车上，然后沿着简单修葺的坡道，推到河堤上面。那时候河虽然没有如今这么深，但是从河底到河堤，也得有个四五米。当时人们的吃食虽然不咋样，但是人就是有力气。一个个小伙子推着独轮车，在坡道上如履平地，就这样一车一车，上上下下，硬是在雨季来临前复挖了两米多，形成了现在河流的深度。
　　 每每提起此事，父亲总说：“那时候人傻，不惜力。”又说，“当时你大伯是标杆，最能干，吃饭也最多，比巴掌大三圈的棒子饼子，一顿能吃四五个，咸菜头得一整个。赶上改善伙食，吃顿白面馒头，都不用手拿，用筷子串，一串最多串了六个……”
　　 那段劳苦的经历被父亲说得绘声绘色，我也听得津津有味。开始父亲语气还挺平淡，可说到精彩处，便也难以压抑情绪，激动地边说边用手比划着。看着他双眼放光，满脸红润，唾沫星四溅的样子，我知道他“入戏”了，不由自主地回忆起那个年代，那段场景。我不仅父亲说过，也听到父辈其他人说过，当初挖村头河流时如何如何，与父亲说的大同小异，所以我深信不疑。总之，现在这条河就淌在我面前，实实在在的。
　　 父辈的经历很艰辛，精神很伟大。
　　 再后来，村里的人多了，宅基地慢慢向东扩展。父亲特意挑了河边这块地方，盖起了新房，那个时候我已经六七岁了，有了很真实的印象。
　　 一到夏天，就会和伙伴们下河摸鱼、戏水，冬天就会去溜冰、打尜尜。这条河，给我的童年增添了不少乐趣。
　　 有一次，我瞒着大人去河里洗澡，那时还不会游泳，结果不小心滑进了深水区。当时的感觉我现在都记得很清楚，只觉得脚下一空，一口水灌进了喉咙，用力扑腾挣扎，也没有什么用处，脑子里一片空白，只恍惚觉得天很黄——现在想想，应该是透过水面看到的光亮。好在周边大一些的孩子觉察到情况不对，人家也会游泳，过来朝岸边方向用力推了我一把，我才度过险关。说实话，那个年代也听过有孩子溺水而亡的消息，现在想想我还是幸运的。当时，回家后我不敢和大人说，后来不知母亲怎么知道了，特意买了一包点心，去谢过救我的人。
　　 多年以后，我进城了，父母以故土难离为借口，不愿来城里居住。就这样我离开了那条河，离开了河边的老屋，以及安守老屋的父母。带着家人的期望与自己的憧憬，我在陌生的城市默默打拼，不懈奋斗。但是闲暇之余，我时常会想起家乡那条河的静谧与美好。
　　 我爱家乡那条河，因为我从里面打捞出过美丽的神话，水面也倒映着父辈奋斗的影子，儿时许多的回忆也埋在了那里。
　　 家乡有一条河，那里流淌着我小时候未解的神秘；家乡有一条河，河边老屋牵挂着我的心。