锣鼓喧天，鞭炮串串；哀乐阵阵，喇叭呜咽。
　　
　　 十八个花圈，在初冬的阳光下显得分外耀眼。
　　
　　 一行送丧队伍，缓缓地行走在一座山与另一座山之间。
　　
　　 队伍中走在我前面的，是我爱人的哥哥；棺材里躺着的，是我的今年七十有六的岳母。
　　
　　 身在南方，除了自身平安，平时唯一的心愿，就是家里的老人要个个身体康健，即使偶染小疾，也要有惊无险。
　　
　　 我的母亲在我还不满一岁的时候就离我而去了，父亲也在十二年前仙逝。岳父大人四年前就已离开，四位老人中只剩下岳母身体尚好。俗话说“郎为半子”，可在岳母眼里，她待我比自己的亲生儿子还要亲。
　　
　　 记得当年，我和爱人第一次去乡下见丈母娘的时候，时值中午，我在灶台下与她相见。为了拉近距离，我主动蹲在灶台下一边帮她塞柴火，一边与她拉家常。赣北乡下的土灶，多半不烧煤，烧的全是山上的柴草或是收上来的庄稼杆儿，每次煮饭，要有人不停地往灶台里添火。
　　
　　 仅凭第一印象，岳母就看中了我。事后爱人偷偷告诉我：我妈说了，不管你家有多穷都不怕，只是有些不放心当时我鼻梁上戴的那副眼镜；当女儿解释说那是近视眼，读书人当中十有八九难已幸免时，岳母大人便又微笑着释然了。那天中午，我的碗里装上了九个荷包蛋，吃得我的肚子胀得圆圆的。老一代的人，遇事都有讲究，九个荷包蛋，意寓长长久久之意。
　　
　　 订了亲之后，我每次有空去乡下看岳母，她总是把平时好吃的东西留起来，自己舍不得吃，等我去吃。儿女们长大了，她本该放下重担，安享晚年，因为按家境，岳父和哥哥都是教书的，在乡下算得上是上等人家，可她前五十年吃过千辛万苦，操劳惯了，到死都舍不得休息一天，每天在家里起早摸黑，照看小孩、洗衣、烧饭、养猪、捆柴火，农忙时还要去田间端水送饭，在门前晒谷收粮。在岳母的坚持下，家里一般至少要养五六头大肉猪，每年可为哥嫂创收五六千元。村里家中无老人的媳妇们都说：老人真是个宝，就算不能干活，最起码后生走到哪儿，家里也不用锁门。
　　
　　 岳父去世以后，岳母大人一年比一年显得苍老。岁月不饶人，每次我和爱人在南方的电话里听母亲的声音，感觉到她说话的力度远不如从前了，有时为了表达完整一句话，中间要停顿好几秒钟。挂断电话，我总对爱人说：母亲真的老了！可我们为了生计，常年在南方打工，不能在近前尽孝，心中着实深感不安。可老人总是嘱咐我们：不用担心，我的身体很好，你们好好工作，别记挂家里。
　　
　　 树欲静而风不止，子欲养而亲不在。
　　
　　 人生最大的悲哀，莫过于此。
　　
　　 接到岳母病危的电话，我连夜赶回北方。2118次列车自东莞东站开出，沿途经过惠州、河源、龙川、定南、龙南、赣州、兴国、井冈山、吉安、南昌，直达九江。
　　
　　 夜深了，一路上天气渐渐转凉，由于走得匆忙，我来不及多加一件厚一点的衣服。听着火车的车轮与铁轨发出的一阵阵有节奏的撞击声，我毫无一丝睡意，不是因为身上冷，而是我的脑子里在不停地思索着一种人生的过程：
　　
　　 其实一个人的一生，只有简简单单的三大阶段：二十岁以前，在父母的呵护下读书、成长；二十至三十之间，忙着结婚成家立业，想的最多的只是自己，很少有时间去想想父母；三十至五十之间，又在忙于抚养自己的子女，尽一些赡养老人的义务；五十至八十之间，自己也老了，可脑子里每时每刻想的仍是儿孙。乡下有一句古话是这样说的：上对下永远是真心的。相反的，我们做子女的，一生之中又有多少时间在替自己的父母着想呢？在平日紧张而繁忙的工作之余，是否按时打个长途电话问候一下老人，给老人报个平安呢？
　　
　　 岳母去了，从此我再也不能见她，再也不能从她的身上，补回我从小失去母亲的母爱了。借着车箱里微弱的灯光，我强忍悲痛，在一张纸烟盒的背面，一口气写下几行诗，算是一路送别岳母，以慰她老人家的在天之灵：
　　
　　 悲闻噩耗天上来，
　　
　　 从此阴阳两分开。
　　
　　 昔日音容今犹在，
　　
　　 长哭当歌泪盈怀。
　　
　　 生逢旧世八十载，
　　
　　 相夫教子巾帼才。
　　
　　 贤慧从善全村爱，
　　
　　 儿孙送别天地哀。