《列子》在诸子里不太被看重，它的内容也就少有人介绍，但它里面的一些寓言或者神话故事却很流行。在我，影响最深刻的是那个被称为“邻人疑斧”的小故事。这故事我早在初中时就读过，是在一套名为《文言文选读》的书里。那套书依稀记得是三本，我好像背诵过其中第一册的文章，但现在似乎只有这段小故事还有影响。故事说的是一个人丢了斧子，怀疑是他邻居家孩子偷了，结果他看到邻居家孩子行走、神色、言语，总之所有的行为都好像是偷了斧子的样子。没过多久，他找到了斧子，再看邻居家孩子，所有的行为都不像偷了斧子的样子。作者总结说：“其邻之子非变也，己则变之。变之者无他，有所尤矣。”作者这个总结其实是把这种心理现象看小了，人不仅仅由于“有所忧（尤）”而出现偏执型的主观判断。人只要被一种想法主导，再让他看事情，那么就会被这种想法左右，从而失去客观。这种心理现象就是现代媒体战存在的基础，所谓的“谎言重复一千遍就成了真理”。
　　 谎言本身重复多少遍都还是谎言，但对于那些没有辨别能力的受众，它却确实会变成真理。比如目前的俄乌战争，美西方的信众们一边倒地支持乌克兰，不是乌克兰有多无辜，而是美西方的宣传让它的那些信众们觉得乌克兰是那么的无辜。这种心理在文学作品，尤其是一些号称是朦胧派（有些是作者自己也不知道他在表达什么，有些是读的人没有相关的知识或者不愿意花费时间认真去读，结果给人的感觉是表达的意思不太明确）作品的理解上就更普遍。读书的人自身要是没有认真的态度，他对于作品本身的理解就很容易受到前人即便是胡说八道的影响，结果读不出作者真正的意图。
　　 李商隐的《碧城三首》当然也有这种情况。古人对这三首诗要表达什么说法很多，但要是认真分析起来，会发现他们大同小异，几乎都可以归结到明朝胡震亨的说法。他在《唐音戊签》里说：“此似咏其时贵之事。唐初公主多自请出家，与二教人媟近。商隐同时如文安、浔阳、平恩、邵阳、永嘉、永安、义昌、安康诸主，皆先后丐为道士，筑观在外。史即不言他丑，于防闲复行召入，颇著微词。味诗中‘萧史’一联，及引用董偃水晶盘故事，大旨已明，非止为寻恒闺阁写艳也。”也就是说，在他看来，这三首诗是专门为当时的一些年轻公主，为了寻欢作乐，祈求作为道士住在宫外的事而发出的议论，而不是一般的闺阁艳诗。比较另类一些的像清朝的朱彝尊，他在《曝书亭集》中说：“李商隐《碧城三首》，一咏妃入道，一咏妃未归寿邸，一咏帝与妃定情系七月十六日，是当时诗史矣。”他意思这三首诗是在影射唐玄宗和杨贵妃的故事。
　　 认真读了这组诗，再看这样的点评，实在有一种哭笑不得的感觉。满清奴才们统治了中国，难道也把中国文人彻底奴才化了？他们难道根本就不能懂汉唐中国人的大气？说实话，唐朝人说李隆基和杨贵妃故事，根本就不用这样麻烦，他们直接说。就算是喜欢表达的模糊一些的李商隐，他也有这样的诗句：“夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒”。诗中的寿王就是杨玉环的前夫，李隆基的儿子李瑁，他从李隆基、杨贵妃组织的宴乐回来后，睡不着觉。这当然不是实录，是诗人的想象。但这样明白的表达都有，又何必那么费劲去影射？
　　 在我看来，像他们那样的理解就不是从李商隐诗歌本身去理解，而是读了些和李商隐时代差不多的唐朝故事（有时我想，他们甚至都没有搞清楚那些故事是什么意思），就认为李商隐也和他们一样无聊，所以写了这些诗。而这样的理解居然能存在并且流传开来，实在不得不有“世无英雄”的感慨。闲话少提，下面还是来看看这组诗，看看作者到底在诗里想表达什么。
　　
　　 碧城三首
　　 一
　　 碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。
　　 阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。
　　 星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。
　　 若是晓珠明又定，一生长对水晶盘。
　　 首联，“碧城”，据说是道教元始天尊的居住地。“十二曲阑干”，江淹的《西洲曲》有“阑干十二曲，垂手明如玉”。“犀辟尘埃”，任昉在《述异记》里记载：“却尘犀，海兽也。然其角辟尘。致之于座，尘埃不入”；“玉辟寒”，玉性温润，可以辟寒。这句应该是针对那些栏杆说的，只不过江淹的诗说栏杆如玉，而李商隐却说就是玉。毕竟那里是元始天尊的住处，装修当然都得高大上，材料都是人间极为珍贵的犀角或者美玉。明清人一般认为这句是指女道士头上插的犀角簪或者玉簪之类的，这原因或许是由于在他们的时代或者在他们的知识范围内，犀角和美玉都只能做成小物件，要是这样，那就应该是贫穷限制想象的一个例证。也或许是他们事先就已经设定了这组诗是在说女道士，因此他们看到的所有一切就都朝女道士身上靠。
　　 额联，“阆苑”，传说在昆仑山之巅，是西王母居住的地方。葛洪在《神仙传》里写道：“昆仑圃阆风苑，有玉楼十二，玄室九层，右瑶池，左翠水，环以弱水九重。洪涛万丈，非飙车羽轮不可到，王母所居也。”后来泛指神仙居处，像曹雪芹在《红楼梦》里的：“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”。“有书多附鹤”，道教称神仙一般用鹤传书，称鹤信。如李洞《赠王凤二山人》中就有“山兄望鹤信”。“女床无树不栖鸾”，“女床”，山名，《山海经》记载：“西南三百里，曰女床之山。有鸟焉，其状如翟而五彩文，名曰鸾鸟。”那个所在所有的树上都有凤凰，也就是那是一个国家凤凰保护公园。那么这句就是在说：那里生活的人交流十分方便，自然环境当然也美不胜收。
　　 颈联，“星沉海底”，我们常说“日落西山”，是说天黑了。这里“星沉海底”当然是说天将晓。“当窗见”，窗户边就能看清楚。“雨过河源”，雨水变成了河流，也就是天气变化，“隔座看”，就像发生在身边。这联的意思就是：生活在那里的仙人，对于人世所有觉得奇妙的一切，只要想看就都能看得清楚。
　　 尾联，“晓珠”，晨露；“明又定”，明亮并且不发生改变。“水晶盘”，胡震亨把它理解成“董偃水晶盘”，董偃是汉武帝姐姐馆陶公主刘嫖的面首，他和水晶盘的故事在《拾遗集》里有这样的记载：“董偃以玉晶为盘,贮冰于膝前,玉晶与冰同洁,侍者误以为玉晶也是冰,说冰无盘必融湿席,便指之,玉盘附地,冰玉俱碎。”其中的“玉精”就是“水晶”。这个故事看上去发生在唐之前，但唐以前是不是有这样的记载却很难说。更何况，李商隐是“一生常对”，而不是天热了才对，所以那种理解实在牵强。这里的“水晶盘”应该就是说水晶制成之圆盘，代指圆月。这联的意思是：要是晨露不发生变化，那么就能一直看到明亮的月亮。而在我看来，李商隐这句其实是化用了曹操《短歌行》“对酒当歌,人生几何？譬如朝露,去日苦多”，用朝露来代替短暂的人生，希望能通过学道成仙而让这短暂的人生不再短暂，达到“明又定”；“一生长对水晶盘”，月亮在古人的知识范围内是长存的，也就是人生能如月亮一样永恒。
　　 从以上分析可以看出，这首表现的是李商隐理想中的神仙世界，以及他希望通过学道而生活在其中的愿望。
　　
　　 二
　　 对影闻声已可怜，玉池荷叶正田田。
　　 不逢萧史休回首，莫见洪崖又拍肩。
　　 紫凤放娇衔楚佩，赤鳞狂舞拨湘弦。
　　 鄂君怅望舟中夜，绣被焚香独自眠。
　　 首联，“对影”，是说池塘里的荷花才能隐隐约约看到；“闻声”，听荷叶生长拔节发出或者风吹荷叶的声音。“可怜”，可被怜惜。“田田”，填满了田，到处都是，也就是水池里荷花正盛。这一联是在表达一个时间的流逝过程。
　　 额联，“萧史”，能够通过吹箫引来凤凰的萧史，秦穆公曾经把女儿弄玉嫁给他。“洪崖”，仙人名，郭璞《游仙诗》中有“左挹浮丘袖，右拍洪崖肩”，诗中的“浮丘”，通常被说成是“比丘”，是出家道人的代称。“不逢”，是没遇到；“莫见”，是没看到。那么，这两句的意思用通俗一些的话说就是不见兔子不撒鹰，见不到兔子也不轻易放弃。本意当然是碰不到真仙人不会轻易相信，但仍旧没有碰到仙人也不轻易放弃，还要继续寻找下去。
　　 颈联，“紫凤”，紫色凤凰；“楚佩”，刘向在《列仙传》里记载：“郑交甫见江妃二女而悦之。郑致辞，请其佩，女遂解以赠之。”“赤鳞”，鳞片赤色的鱼，古称淫鱼。刘安在《淮南子》记载有“瓠巴鼓瑟，淫鱼出听。”“湘弦”，湘瑟，屈原在《楚辞》有“使湘灵鼓瑟兮”。那么，这句就是说：希望凤凰能衔一块仙女的玉佩来，也希望能听到让江鱼狂舞的仙乐。年轻，所以总希望听说过的美好的事情都能发生在自己身上。你可以说是幼稚，但这确也是人生中实实在在的某个阶段的想法。
　　 尾联，化用了刘向《说苑》的故事。那故事说，鄂君子哲在划船，当地人围着他的船唱：“今夕何夕兮，搴舟中流；今日何日兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻；心几烦而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”唱的是当地方言，他没听懂，等别人翻译给他后，鄂君好好地把自己打扮了一下，走进人群，被众人用绣花被子盖着，抬了起来。李商隐似乎很喜欢这个故事，他在另一首诗中写道：“锦帷初卷卫夫人，绣被犹堆越鄂君”。当然，这首诗里的鄂君，或者说和鄂君一样的主人公，却没有得到鄂君曾得到过的待遇，他只能惆怅地独自在舟中过夜。
　　 综观以上分析，这首表现的是诗人希望能碰到仙人，也希望通过他们，自己能名列仙班。当然，最后的结局是当时还没有实现，所以他“独自眠”。这种希望，现代人觉得可笑。其实，这希望就和我们现在说的梦想一样，同样适用于那句话：“梦想还是该有的，万一实现了呢？”
　　
　　 三
　　 七夕来时先有期，洞房帘箔至今垂。
　　 玉轮顾兔初生魄，铁网珊瑚未有枝。
　　 检与神方教驻景，收将凤纸写相思。
　　 武皇内传分明在，莫道人间总不知。
　　 首联，“七夕”，牛郎织女相会的日子。“先有期”，提前确定好时间。“洞房帘箔至今垂”，是相会的信号。如同卧底故事，要是没事就什么都不变，要是有意外，就在阳台放一盆花。这里是说相会前先把帘子放下来。所以这句的意思就是：对自己能不能成仙，希望能够得到一个相对明确的信号。
　　 额联，“玉轮”，月亮；“顾兔”，玉兔；“初生魄”，《尚书》里有这样的话：“惟三月哉生魄”，古人解释说是：“生魄，月十六日明消而魄生。”那么，这句字面上可以理解成是在说时间：阴历十六日。但《左传》里有这样的话：“人生始化曰魄”，“魄”，《说文》给出的解释是：“阴神也”，而鬼神，在古人的观念中就属“阴”，那么这句意思也可以理解成：自己刚刚对仙人有了体会。“铁网珊瑚”，古代海边人先做铁网沉水底，珊瑚生长在其上后，把铁网拉起，顺便就得到了珊瑚。“未有枝”，应该是铁网上还没有生成珊瑚。这样这一联的意思就是在说：自己现在才属于初级阶段。
　　 颈联，“神方”，神奇的方子；“驻景”，留驻景光，也就是保持容颜。“凤纸”，金凤纸，帝王的专用纸，后来道家写青词。也把那纸称为风纸。这句要是按现代人的观念来理解就是：听人说有美容的办法，马上就去学；喜欢的偶像，也不断地发短信，当然也希望能得到回应。而在李商隐，应该是说：先教给我一个办法让我不再变老，或者先给我一个讯息，让我不再对神仙的存在有所怀疑。
　　 尾联，“武皇内传”，指《汉武内传》，讲的是汉武帝求仙问道的故事。《汉武内传》分明都在流传，“莫道人间总不知”，不要说人间不知道这些事情。也就是神仙的事，大家都已经知道了，并且都相信。他们一定不是虚幻的。
　　 这首表达的是诗人尽管千方百计寻找仙人，但一直也没有找到，有些怀疑，但整体上还是相信神仙是存在的。
　　 通过对这三首诗的分析，我觉得这三首诗写的仅仅是作者祈求能成为仙人的一种心理，和道姑之类的应该没有什么关系。第一首是在表达要是成为仙人就能与天地同寿，也就是作者心目中仙人的生活，他当时的最高理想。第二首是希望自己有成为仙人的机会，从而改变自己的命运，让自己不再成为无人关注的路人甲。第三首是成为仙人尽管艰难，到写这诗时，诗人也没有成功，但还是有希望的。毕竟古人不我欺，汉武帝的故事，那是很明确地记载在书上并且广为流传的。
　　 据研究李商隐的学者考证，李商隐在二十岁出头时，曾经有过一段道士的经历。因此还有人热烈地演绎出他和其中一个女道姑发生过恋情（这样的人要说他们是写小说的，倒还可以理解；但要说是做学问的，我都替他们害臊）。二十几岁，激情正盛的时代，热恋什么的当然是极有可能的。但我却不太相信这三首诗是表达那方面内容的。我们的时代，已经让许多人失去了敬畏心，认为什么都没有肉体的享受重要。但我相信，李商隐在他的青年时代，对于道教神仙之说，曾有过一段很虔诚的阶段。这应该是当时的他学道的原因，也是这三首诗产生的基础。