一
　　 傍晚时，天气愈发阴沉。风静了下来，似乎是在等待什么。
　　 流年小镇也静了下来，似乎也在等待什么。流年活动室的门依然半掩，娴雅的女子独立二楼窗前，看着庭院里两颗老绿蓊郁的女贞。
　　 你是在看店吗？
　　 是的。
　　 都走了，该打烊了。
　　 还早。会有人来的。
　　 原来北方的冬天，也可以有颜色。
　　 嗯？
　　 你不是在看女贞吗？
　　 没有啊，我在看云。
　　 看云？
　　 看那片低低的、薄灰色的踱着步的云。
　　 会落雪吗？
　　 会吧。
　　 还看什么？
　　 看山。
　　 哪里有山？
　　 就在那里，你看不见吗？
　　 我看不见。一望无际的大平原，哪里来的山？
　　 但是她的目光定定的，仿佛被山上的松涛云海勾了去，被奇峰峭壁勾了去，被飞瀑流泉勾了去。
　　
　　 二
　　 结识落雪，便是源于她的那篇文章《山在那里》。虽然同为流年编辑，我和落雪并不相熟。那天看到这个标题，觉得很有意思，带点儿小小的超脱，小小的傲娇。一口气读完，我在文后留评：
　　 文章自然流畅，读来毫无涩滞之感。不疾不徐的叙述点缀着不经意的哲思，细品分明精雕细琢，画龙点睛。文章有一种阅尽沧桑繁华后的波澜不惊，却又不乏真情。——读父母给钱那段，瞬间泪奔。一切皆成往事，不要再愧疚。特别喜欢这篇散文，特别喜欢落雪的文风。（非原文，我删掉了几个情绪很强烈的词句）
　　 从文章里得知，落雪生活在一望无际的华北平原，小时候根本没见过山，所有对山的认知，完全来自书本里。之后上学，随着知识的增加，认知高度也像她所见到的一座座高度递增的山一样增长。济南走亲戚时见到的英雄山只有矮矮的一百多米，完全不能满足一个孩子对山的向往。烟台求学时学校就在半山腰，虽然山依然不够高，到底可以日日与山为伴，并见证山一年四季的变换，有了多年愿望一朝圆的满足感。暑假里和同学一起登泰山，终于见识了何为“离天三尺三”。那可是泰山，“会当凌绝顶，一览众山小”的五岳之首。“五岳归来不看山”，那是前人的经验和夸张。其实，每座山都有自己的独特之处，都值得去攀爬，游玩。
　　 后来，落雪走出山东，见识了很多其他地方的山：浮来山、九如山、千佛山、云台山、以及香港太平山、杭州虎跑、狮峰山等。文章写山，又不限于山，亲情、哲思贯穿其中。登泰山，不写登山经过，却写跟父母要出行费用的纠结以及二老对女儿的关爱及全力支持。写太平山时两个特写镜头，一个是一双不合适的鞋，另一个是登顶时的豁然开朗。读落雪此文，我总觉得她像个智者，不动声色地对读者说：想认识山吗？他就在那里，无论何时。总觉得她话语中的山不止是有形的山，你想他是什么就是什么。比如境界，比如修养，比如文学的成就。
　　
　　 三
　　 一直以为落雪是写散文的，翻看她之前的文字才发现，她原来也写诗和小说。而且，最初写诗较多。这点跟我挺像的。我最初也写诗，总觉得诗含蓄、优美。写了一段时间，觉得不会写散文了。因为诗是要求高度凝炼的文体，而散文正相反，要发散。这个矛盾对我来说比较难以调和，所以忍痛放弃诗歌，以散文为主了。我也和落雪一样写过小说。小说烧脑，所以，虽然自认为“编的”有几分意思，还是没有坚持下去，在入门之前停了下来。
　　 落雪，为了相同的书写轨迹，我们当浮一大白，对吧？
　　 我读落雪的文，觉得很顺畅，像读自己的一样。这或许是因为我俩的文风比较像，都比较散淡（有些王婆卖瓜的嫌疑，因为我上文说喜欢她的文风）。还有，表达方式、甚至用词都比较接近。
　　 读书是这样的，无所谓好不好，只有适不适合。自己读得进去的就是适合自己的。有些大家的文章，无论如何都读不进去，不是人家写的不好，而是那种表达方式和自己不契合，读起来哪哪都别扭。落雪的小诗其实也挺不错：
　　 我气急败坏
　　 将自己装扮成挑战风车的英雄
　　 气宇轩昂
　　 曳
　　 门
　　 而
　　 出
　　 有点儿唐吉诃德的感觉。尤其是不留情面的自嘲，很可爱。
　　 我还翻到了落雪的一篇文章《你是我最美的遇见》，是写给江山的。其中记录了自己入驻江山、一路行走江山的心路历程，其中有对江山的欣赏与肯定，有自己短暂的失落与苦闷，有对师友的感恩，有对梦想的执着。
　　 从落雪的文，可以窥见她扎实的文学功底和恭谨的写作态度。去岁至今，落雪更是保持着很好的创作节奏，像她的文章，不疾不徐，不骄不躁。
　　
　　 四
　　 小镇各处次第亮起灯光。雪终于纷纷扬扬飘落，小镇开始了它的狂欢。雪落到活动室的石阶上，门楣上，鹅卵石路上，小巧的假山上，女贞的枝丫上。雪似乎分外偏爱小院，不多时就落了厚厚的一层。仿佛天光重现，夜色居然明亮起来。
　　 小院儿里不时响起咯吱咯吱声。每个人进屋之前，跺一跺脚，抖一抖围巾大衣，灯光下碎玉乱飞。落雪忙活起来，沏茶烧水忙个不停。哥哥们来了，有豪放的叫嚷：“绿蚁新焙酒，红泥小火炉”，这天气，没有酒怎行？
　　 笑语喧哗，暖意融融。室内环壁一排排书架，整齐地摆放着一册册文集，都是流年小镇各位居民的厚重之作。
　　 落雪坐在炉火前，手里捧着一本文集，听小镇镇长也是地主纷飞的雪通报交租情况，听二哥和山哥的高谈阔论，听二哥和兵哥、风逝、青鸟斗嘴，笑眯眯地。她总说自己失眠，所以自告奋勇做了活动室的守夜人（其实她原本是守夜人墨痕的助理，她来了，墨痕就做了甩手掌柜），每晚等大家都散了，才抹桌子扫地，洗茶碗闭店。有时候整晚看不到她，以为请假不来了。谁知不经念叨，始知她亦是极敬业的，打着盹还关注着活动室的动向。有时候，迷糊过了头，回来一看痛心疾首：一地红包皮啊！一地瓜子皮啊！也不知道给我留一些啊……
　　 翻开落雪的文集，我看到印象中兢兢业业的落雪，其实也是懈怠过的。可自从那座山之后，她的成绩肉眼可见地提升。我想，那座立起来的山，应该也是她给自己设定的目标吧。
　　 所以，我似乎找到了她失眠的原因。写字的人，有了灵感当然得赶紧抓住，哪管白天黑夜。白天事忙，晚上最适合胡思乱想。觉得有点儿意思的，更要赶紧记下来。不然那点儿文思就像泥鳅，钻到泥沙里就不见了。
　　 我跟落雪说，买点儿蒸汽眼罩用。哪怕治不好，至少可以缓解一下眼睛疲劳。
　　 夜深了，流年小镇活动室渐渐安静下来。
　　 落雪，打烊喽。落雪，晚安喽……