枇杷是一种非常美观的果树。其枝叶葳蕤蓊蔚，亭亭如盖，令人浮想联翩；其果实圆润饱满，甜甜如蜜，让人顿生清凉。
　　 枇杷归于乔木之属，南方分布广泛，无论秋风摇落，还是夏阳炙烤，均青绿如故。它的叶呈倒卵形或椭圆长圆形，尤似仕女怀抱的琵琶，这大约便是“枇杷”之名的缘由了。
　　 初夏品鲜果，除青梅煮酒弄点情趣外，枇杷应正当其时了。“五月枇杷黄似橘，年年新果第一枝。”枇杷“独备四时之气”，熟时果味酸甜，溜溜爽爽，润嗓滑口，袭人丹田。枇杷树的品种也多，通常分为红沙枇杷、白沙枇杷两大类。宋代诗人宋祁的“有果产西裔，作花凌蚤寒。树繁碧玉叶，柯疊黄金丸”就非常生动地描写了枇杷白花、碧叶、黄果的形态。作为初夏第一果的枇杷，是我国南方特有的珍稀水果，秋日养蕾，冬季开花，春来结实，夏初果熟，承四时之雨露，其果中品优者，当属被世人所盛赞的优质白沙枇杷，而洞庭东山则是自古以来便更负有盛名的了。明代王世懋的《学圃杂疏》曾有“洞庭枇杷天下最”的记载。东山的白沙枇杷圆润饱满，皮薄肉厚，果肉洁白，甜嫩多汁，古人称之为“蜡丸”。其实，苏州也是枇杷种植的传统产区，其果肉细腻，汁水充盈，食之“芳津流齿颊，核细肌丰温。”清沈朝初《忆江南》更有词云：“苏州好，沙上枇杷黄。笼罩青丝堆蜜蜡，皮含紫核结丁香。甘液胜琼浆。”
　　 然枇杷如此稀罕动人，鲜嫩芬芳，她初识于我，却是平常很呢。那是十几年前一个深秋，我来省城谋生时，客居在亲戚家的一间老屋里。屋前铁栏栅东南角便有几株两三米高的枇杷。说来羞愧，这几株枇杷我并不识得，只当平平常常的树。它的枝干密生锈色，而叶上布满灰棕色绒毛，触之厚实脆硬，只是常绿不衰，尚可欣慰。但相比它旁边高大的两株香椿树和稍偏南一些的青青翠竹，实是显得朴实平淡了。可是到了夏天时，但见几株枇杷树枝头上，挂满了黄橙橙、金灿灿的果实时，我便惊讶于它的变化了——丑小鸭竟成了白天鹅了。枇杷果实有的两三个，有七八个成群地挨在一起，沉甸甸地，皆圆润饱满，忍不住地去看一看，闻一闻，摸一摸。彼时的枇杷，满树青黄杂揉，远观秀色诱眼，诗情画意。与单位同事说起此事，同事惊喜地说那是枇杷，可食呢。果然，没有几天，这些香甜的枇杷被邻里一扫而空。后来，我搬出老屋，乔迁新区。在所居住小区的二号楼底东面，有一小片枇杷林，约有十几株，大小高低不同，错落有致，青绿葱茏。因识得枇杷了，于是每年初夏，与妻散步于此时，来此采摘一些，但往往才过一日便只剩下几个青色果子了。
　　 枇杷可爱。据说，她还被人们视为吉祥食物之一。自唐宋时期开始，枇杷便一直被认为是高贵、吉祥、繁盛的美好象征。枇杷果都通常是成双成对的，喻夫妻和美。枇杷之美，之丽，现下的人们除了品味期待，估计只有向往了。古人则在欣赏品尝美味的枇杷时，留下了大量的赞美诗词。什么“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”（宋代：戴复古），还有“杨梅空有树团团，却是枇杷解满盘。难学权门堆火齐，且从公子拾金丸。枝头不怕风摇落，地上惟忧鸟啄残。清晓呼僮乘露摘，任教半熟杂甘酸。”（宋代：陆游）更有“五月枇杷黄似橘，谁思荔枝同此时。嘉名已著上林赋，却恨红梅未有诗。”（宋代：梅尧臣）赞赏枇杷的诗很多，但我发现更美更婉约的诗却是较多地与女性有着不解之缘。如唐代王建的“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。”再如卓文君的《怨郎诗》“五月石榴红似火，偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。忽匆匆，三月桃花随水转。飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。”最有枇杷比少女的诗，当属唐代羊士谔《题枇杷树》诗句：“珍树寒始花，氤氲九月秋。佳期若有待，芳意常无绝。袅袅碧海风，濛濛绿枝雪。急景自馀妍，春禽幸流悦。”诗中的枇杷如亭亭玉立的少女，不与人争春，而在万花凋零的晚秋，才开始孕育花蕾到寒冬开放，迎着雾雪，独显高洁，留下金丸。
　　 自然了，行文至此，提起枇杷，便不能不想起一个人来的，想起他那浓烈压抑，至情至深的句子：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”没错，这是明代大散文家归有光在《项脊轩志》的最后一句话。每当我在心里默默念诵这句时，总会被老实本份的作者感动，他何以有如此酸楚深沉的句子，打动了多少男人的心，又让多少女人掉下清凄的眼泪。归有光是个苦命的人，生在苏州昆山一个衰败家族。他母亲撒手人寰时他才八岁。他什么都不懂，以为母亲只是睡着了，看见家人都在哭，自己也跟着哭。成人后多次参加科考。45岁那年，归有光再次落第而归，他问妻子王氏是否感到遗憾，王氏是位贤惠女子，她回答道：“方共采药鹿门，何恨也？”十多年的寒窗苦读，没有换来想要的仕途入场券，却蹉跎了岁月。不惑之年，他又失去心爱的长子。一年之后，期盼着同他归隐山林的妻子也去世了。不过，归有光经过不懈的努力，终大器晚成。他第九次参加会试，终于中了进士。那一年，他已近花甲。63岁，他升为南京太仆寺寺丞，随后被首辅李春芳留在内阁。归有光的一生，可谓历经了人生四季，品尽了人生况味，他本身不就像是一株美妙的枇杷树么？
　　 其实，世事难料，在我们每个人的心田里，又何尝不会被岁月栽上一棵枇杷树，历经四季的轮回，生长，开花，结果。