在所有的乡村菜系中，我最喜欢的是乡村坛子菜。
　　 没有比坛子菜更拙朴更美味的了。这坛子，均是古代石器过后，以自己独有的憨厚形象，形成整整一个陶器时代的坛子，穿越历史的数千年的沧海桑田，依然保持旺盛的生命力，为我们农家的生活酿造出可口诱人的味道。
　　 打从十来岁开始懂事起，我就对那坛子感到好奇。它的发明，真的是匪夷所思的奇妙构想，你看一撮泥土，捏成大小各种形状，投到窑里的大火一烧锻，便大功告成。坛子，简陋如斯，土气如斯，经济如斯，方便如斯，神奇造化也如斯。
　　 买几十个坛子，还不要买一只冰箱的钱，买一只冰箱，足够买数十个坛子。我总是格外偏爱坛子，以为冰箱的作用，就是超不过坛子，冰箱只能保持一段时间的鲜，却不能增添味道。而坛子里放上菜，却增加菜的味道。还有冰箱名为保鲜，实际却是减味，三五天之后，藏在冰箱里的鲜味顿失，还要消耗电力。而坛子储菜，经过半月一月，没有味道的菜也就有了滋味，而且还不需要耗电，仅凭这一点，坛子就超过冰箱。
　　 冰箱不是坛子，坛子却是乡亲们的冰箱。荤的素的，凡是能吃的菜，几乎没有不能进入坛子的。乡亲们把坛子当做百宝箱，每家每户都有十来个大小坛子。过年过节吃不完的肥肉瘦肉，乡亲们就磨些米粉，与那些肉一搅拌，让粉子粘在肉上，往坛子里一藏，哪怕藏上几月一年，那味道丝毫不减，还有了肥而不腻，瘦而不腥，还增加了另一种风味。其它蔬菜，如白菜，豆荚、萝卜，辣椒，茄子……有茎的没茎的，是叶的不是叶的，都可以进入坛子腌着。一腌，就出了味道，淡味变成了醇味，腥味变成了辣味，涩味变成了脆味，无味的，都变出是酸甜苦辣的味道来，比冰箱神奇多了。
　　 乡亲们在坛子里腌得最多的那就是蔬菜。一兜白菜，一根豆荚，就可以做出多种花样来。可以把它切碎，晒干，腌成干豆角，可以泡软，煮熟，倒进坛子里，再加水，腌成酸豆角；带着辛辣的萝卜可以切条泡着，也可以整个泡着。白菜、茄子、胡萝卜和着辣椒一起泡着，半过月后就是色香味俱佳的好菜了。色形馋眼，麻辣解腥，清脆激舌，微酸开胃，大蒜、藠头，恶霸腿，什么都可以不加，只要洗干净放进坛子里不用多管，十天后夹出来，泡得通体透亮，丢到嘴里，嚼得脆脆地，咯嘣咯嘣的发出清亮的响声。那是乡村孕妇最爱吃的特别美味。
　　 我们平时做菜总是很单一，萝卜就是炖萝卜，白菜就是炒白菜，而坛子呢，既可以把菜做成清一色，也可做成大杂烩，白菜、萝卜、大蒜、葱姜、辣椒、黄瓜、茄子等等一股脑儿塞进坛子，一起腌制。成熟后各种菜还保持各种菜的个性，保持着自身的神韵与脾气，隐隐的，微微的，既不失去原味，又不互相串味，酸者酸，辣者辣，甜者甜，脆者脆，而又全部统一在“欲辨已忘言”的坛子菜味道中！
　　 坛子杂菜以一个“杂”字为显著特色，诸多原料，从菜地里手到擒来，洗干净，均可入坛。只是做杂菜比做豆豉要费事些，等个半月一月，一揭坛子，咸香扑鼻，不用下锅，抓一把放进口中，香辣鲜咸，味道好极了。再放点新鲜辣椒用油爆炒，用来下饭，只愁家里的饭锅小了！
　　 还有种坛子菜做起来也有点讲究，选出厚实的红辣椒，一个一个的剪去蒂子，倒出辣椒籽，再塞进韭菜、藠头之类，放入坛中，一年半载都不会坏味，吃起来香辣醇厚，满口生津。这种精致的坛子菜，只有那些五六十岁的老妈子们有时间有兴致来制作，算是生活中的小点缀。
　　 坛子菜经济，方便，好吃。有的不用生活炒，不用沾油盐，爽口下饭，乡亲们忙季节农活时更是喜欢。舀上一碗饭，从坛子抓出辣椒，黄瓜，萝卜条，就可以有滋有味的大吃起来。我的父亲爱抿酒，清早起来就要拿起酒壶灌几口，伸手到坛子里抓出白菜梆子就大嚼起来，吃完喝完就扛着锄头下地去了。庄稼拔节抽穗时，父亲在地里看护庄稼，转悠时也把酒壶挂在腰间，把坛子菜装在一个胶纸袋里，随时都可以吃喝起来。一胶纸袋的坛子菜吃完，酒也喝光，时间也到傍晚了，父亲就哼着歌儿回到家里。坛子菜成了父亲的最爱。
　　 我也爱吃坛子菜，读初中时住在学校，每个星期我都要带一包坛子菜。但是总是吃不够，一到星期三就没了。后来父亲联系到学校附近的一个人家，给我买了一个小青花坛子，就在那人家里泡上一个坛子菜。这样我随时都有足够的坛子菜可以吃了。有一次，我揭坛取菜时，觉得坛子里的菜比上次少了一截子。坛子里的杂菜居然不胫而走，我心里怀疑，几经暗暗观察，是那户农家的五岁的小儿子，隔三岔五的悄悄拿走我的坛子菜，用纸包包着拿到学校与家境好的同学换糖果吃。在那个年代，孩子们肯做这样的不等价交换，可见坛子菜的魅力了。我也就干脆多做些坛子菜，我和那家的小儿子一起吃。
　　 几十年的时光过去了，村里的瓦房全部都换成了楼房，装修都变得很是时髦和豪华，电视机，电脑、电磁炉等时尚物品应有尽有，那些石磨，木柜等古拙物件几乎都被淘汰出局，唯一还保留的就是那一排古朴的坛子，家家户户的阳台上，橱柜底下都有一溜一溜地像大肚汉一样的坛子摆着，里边都是坛子菜！
　　 （2022年5月20日于静心草堂原创首发）