【断弦谁听】我与写作
我接触写作的时间很短,也很晚。
不是我不想接触,而是在我成长的过程中,我根本无从接触。
我是一个地地道道的农家孩子,生在农村,长在农村,工作后几乎也还是在农村。我的成长经历也很简单,七岁上小学,十二岁上初中,十五岁上中专,然后就分配工作了。工作后,好一段时间,至少有三、四年,别说写作了,我连书也是不看的,那时候的我生活是在盲目、浮燥以及混乱中度过的。
然而就在我二十三、四岁的时候,我经历了我成长以来第一次深刻的反思,在那次反思中我开始思考我的生活,我的工作,以及我的未来。而当我反思到我的未来时,我突然对自己的未来吓了一跳,因为照我当时的生活与工作状况,我将会在一条几乎是一览无余而又僵死的路上走到人生的尽头。我不甘心过这样的生活,我也不想就那么毫无意义也无趣地葬送掉自己的一生。于是我开始寻求改变,开始寻求出路,我想从那机械的状态中突破出来。因此,经过思考,我把突破口放在了写作上。
其实,我那时是一点也不懂写作的,当然,现在也还是不大懂,只是走在探索的路上。我当时的写作目的是非常功利的,我只想写出点小名堂,一点与我身边的同事和朋友不同的小名堂,好得到一点他们的称赞和羡慕,以略微显示一点我与他们的不同。今天回过头来看,当初的我是十分可笑的。但人生就是这样,当你还站在山谷里的时候,你不可能看到站在山顶上才能看到的风光,所以你不会、同时也不懂那只有站到山顶上才有的眼界和志向。
我当时都写了些什么呢?现在说来都很有点不好意思,就是些很像初中作文那样的文字。我当时的想法就是想有哪家报刊或杂志能登上一篇两篇我的文字,好在别人面前显摆显摆,夸耀夸耀。这样的文字是没人能看上的,因此,在我写了一段时间后,我一次能向人显摆夸耀的机会也没得着。
后来,我又作了另一种尝试,就是想写长一点的东西,但由于实在没有写作能力,我又不得不停下。这时我把目光放到了学习上,想通过学习提高自己写作能力。然而就在我开始学习不久,一场灾难降临到了我的头上。
关于那场灾难,我曾经在其它的文字中已详细写过,这里我就不再细述。我这里只想说,那场灾难对我的影响和打击太大了,我的生活因此发生了简直是一百八十度的转变。在这种情况下,写作是不可能了,工作也不可能了,连生活本身都受到了巨大的影响。我这里之所以称之为灾难,除了它对我的影响大之外,所经历的时间还特漫长,到今天已是整整十个年头了,并且直到今天也不能说完全走出了那场灾难。但我今天已不再像当初那样只把它看作是灾难,我已把它看成了人的生命中的一种存在状态;而且,虽然我不能象那些超然物外的人那样可以坦然面对一切,但我至少已不再像当初那样只是在灾难面前索索发抖了。
灾难之中,一度我的情绪是非常低落的,甚至可以说是非常悲观的。在最艰难的时期,我甚至悲观到不止一次去想那最为极端的事。在这种情绪下,我看不到未来,也看不到希望,我也不知道我的今生还有没有未来和希望。但在我的内心里,我又实在不愿意就这么枯寂下去,悲观下去,于是我就尝试着去掀开罩在我心头的恐惧面纱,转而去直接面对一切。
我开始一点点思考我的生活,我的未来生活。写到这里,我想起了一个我在思考中得到的体会,就是在生活中全是坏事的事物是很少的,有的坏事即使有百分之九十九的坏处,可能也还有百分之一的好处;而一件事是好是坏,或好坏各占多大比例,这在很大程度上也取决于你看待它的观点和态度。就像我所经历的灾难,它对我的折磨和打击是毋庸置疑的,但它在折磨和打击之外也把我的之前开始的反思引向了深入,进而使我在思考生活的基础上进一步思考有关生命的问题。当然,如果单纯去思考,依我的愚钝的头脑,我是思考不出什么结果的,我只好去求助于书。从这时开始我已放弃写作了,也就是放弃之前的那种功利性很强而又十分幼稚的写作,转而去阅读了。而在阅读了一些后,我借助别人的思维一点点拓宽了自己的思维,而在有了这点思维能力后,我就把我的这点思维能力又引入我的生活实际,这样我便对我的实际生活有了一些我自己的感想、观点和看法。当我对我的生活有了自己的感想、观点和看法的时候之后,我就又有了想写点什么的冲动,于是我就又找出了放了好一段时间的笔,开始写我自己的感想观点和看法。
到了这时,我不由得也开始思考我的写作了,经过思考之后,我彻底放弃了以前的写作观念,同时也非常排斥过去的那种写作观念。我认为以前的那种写作观念不是真正的写作,真正的写作一定是植根于自己心灵上的;真正的写作也不是用手写出来的,而是从心灵里流淌出来的,那里面带有心灵的真、心灵的善和心灵的美。如果写作不是植根于心灵之上,只是单纯用笔去写,即使写出来的东西很好看,很吸引人,那好看和吸引人也只能是虚假的花哨和虚伪的卖弄。在我看来,那是骗子的行为,既骗别人,同时也是骗自己。
因此,在这种观念下,我决定以一颗真诚的心去对待我的写作。要问为什么,理由很简单,因为在经过生命的思考之后,我已把写作当作了我生命的表达形式;同时,我也知道生命是宝贵的,我无法忍受自己拿虚假和虚伪去敷衍宝贵的生命。