在外多年，对于故土，我总有一种深切的眷念感，每次回乡，必是要大街小巷随处走走看看的。从村头走到村尾，从日出走到日落，细听闽语柔腔在耳畔低喃，用心感受脚下寸土迸发的力道美。只有这样，我才能真真正正有一种归属感，内心也才更坚定信念，人也才更觉踏实心安。
　　 苏轼曾在诗里写“此心安处是吾乡”，然而在我看来，无论走到哪里，心境如何气定神闲，都比不上脚踩故土的触觉来得安稳笃定。这种笃定，带着一种通情达理的纯善，也沾纯净土壤的光，是能供养出坚贞不屈的品格和温柔敦厚性情的。
　　 要说温柔敦厚，让我想起了村前长得繁盛的三角梅，那是一位不知名姓的老婆婆亲手栽种的。当时我第一次离家走远方，出村口时，见那老婆婆正在铲土种植梅枝。当时枝杆还是光秃秃的，枝上长有刺，见不到花骨朵儿，只看见老婆婆沾土的手有血流出，想必是被刺给扎着了，看着都很疼的模样。
　　 当时我站在那等车，车还没到，只好百无聊赖地观察起周遭人事，这才发现了她。也看到她停下手中的活，用嘴去吹伤口，余心不忍，恰好裤兜里还有几张创可贴（大前天煮地瓜粥弄地瓜时伤到要用的），赶紧掏出来递给她。她先是诧异，而后咧嘴笑说：“真是好孩子，要出门啊！”我笑说：“是的呢，阿婆你痛不痛？”她摇头，用笨拙的沾满泥土的手去撕创可贴，没能撕下来。我说：“阿婆，这样不行，必须先把伤口边上的土洗干净。”然后我自然地拉着她手走到水盆边，捧了些清水帮她清理掉泥渣，又用纸巾擦干净她手，这才给她贴上创可贴；她默默地看着我笑。
　　 这时我等的车也来了，我只好跟老婆婆告别，提着行李箱就上车了。没想到车子启动前，老婆婆在敲车门，司机开门后，她迈着蹒跚的步子走到我座位旁，递了两颗小白兔奶糖给我，还笑说：“很甜的，你吃看看。”我顺嘴回说：“阿婆，你自己吃。”阿婆没接，只摆了摆手，转身又迈着蹒跚的步子下车了。我当时是懵着的状态，竟忘了扶她一把，等到车子开出一段路，我才回过头去看她。
　　 透过车窗，只看见她小小的背影，驼成半个圆圈在给梅枝浇水，想必是吃力和困难的，特别是她流血的伤口，一沾水指定是要疼很久的。我的眼眶有点湿润，只觉得手里的糖沉甸甸的很有份量感，它已不单纯是糖本身了，而是一位老人家柔软的心灵呵护。那两颗糖我没舍得吃，最后把它放进了背包最里层，直到快要过期了才拿出来吃掉，嚼着它的时候，依然能感觉到一种满满的幸福味道。
　　 等到年底回去的时候，我还特地到村前那条路上走走，却只见三角梅长得很好，绿叶青翠欲滴，一看就充满了蓬勃的生机和希望，只是很可惜没有再遇见过那位温柔敦厚的老婆婆。后来忍不住向附近人打听，才知老婆婆在那年中秋节吃完月饼后，翌日人就没了；说是没啥痛苦，一睡不醒，满脸安详地走了。
　　 其实说到底，老人老去的过程总是让人心疼的。但人生本就是这么回事，生下来活下去，走过来走过去，归去来兮之间，来来回回之间，往往返返之间，也就是一生了。不过生命的历程，素来也暗夹着惊喜：三角梅是越长越好，越长越繁盛了，它总算没辜负老婆婆的殷殷热情，代替她又看遍了村里来来往往的乡亲乡客，也算是活着的另外一种存在吧。
　　 当然了，我除了看村前长得繁盛的三角梅外，我还会去看村里的那口古井。井水是否还是满着？是否还有人在井旁洗衣服？洗衣服的人是否还是从前那批人，还是又添了新的？总之我是一定要去看一看的。
　　 记得我上小学二三年级的样子，家里的水笼头坏了出不了水，父母忙于经营肉铺，都没时间叫人过来修。再加上那段时期，村里得肝癌的人太多了，人们对水质比较敏感，水笼头里流出来的水都乌七麻黑的，脏得就像臭水沟的味道，没人敢吃，所以很长的日子里，人们都要到那口井里挑水回来喝。这样的日子，持续到我小学毕业，我从刚开始只会挑七八斤水，一直练到居然可以挑满两个铁桶，足足有一百来斤重，而当时我的体重，也不过七十多斤。
　　 想来也是那时的吃苦耐劳，养成了我日后坚韧的品性，也是在那个时期，我对村里那口古井，有了较深的感情和依赖。如果没有那口井，也不知我们当时该如何解决水资源的问题，而且在当时物质贫乏的环境下，村里是没钱再从别处引好水进村了。所以对那口井，更是饱含了无限的感恩之心！
　　 当然了，我也会溜到村尾走走，去那片池塘边看下有没愿者上钩的鱼和人？如果还清闲自在，我也有可能会跑进寺庙里看别人焚香敬佛，自己也会双手合十以供奉心献上。当然，我也极有可能会跑到从前就读的学校走走，到操场边看孩子们玩游戏，如果运气足够好，恰遇升国旗的清早，甚至还可以看见孩子们站在红旗下认真唱国歌的情景。这种蓬勃的惊喜与生命力道之美感，必须得脚踏实地才更能感同身受，也更加明确自己心目中的故土情节。
　　 其实只要走在故乡土地上，路上遇到同乡人，只要都是乡音，不管熟悉抑或不熟的，甚至连名字都对不上号的人，也都会相互点头微笑打声招呼。别人家问句：“谁家查某仔，又回家喽，赚多少钱给你爸妈？”我最多也就笑笑，回说：“阿伯阿婶，在外花钱地方多，没赚多少的。”然后随意拉开家常，我讲讲外面世界的精彩，他们讲讲村里妈祖节佛祖生日办桌如何热闹，邻村来多少人客，谁家鞭炮放得最多等等，讲着讲着关系也就都拉得更近了。
　　 这种淳朴和良善，是在别的地方体会不到的，也或许是因为一方水土养育一方人的关系，我总觉得回到故土看到故人，总是倍儿亲。无论有多少烦恼多少心事，一下都会烟消云散，只剩下宁静祥和，只剩下暖风拂面，然后不自觉地都会发出快乐的笑声。不过骨子深处，我还是觉得有点可惜和遗憾，但遗憾在哪自己也说不清楚，只是永远也忘不了那两颗小白兔奶糖。
　　 我总是会想起有一幕：一位年迈的老婆婆递了两颗小白兔奶糖给我，她咧嘴对我笑，粗糙长茧的老手就一直搁浅在我灵魂彼岸，就像掌舵我命运的老船长，一直在摆渡我跌宕起伏的人生。而我总习惯站在岸上，遥望远处那一方故人净土，回想池塘边长满苜蓿和狗尾巴草，阳光一照风一吹，绿得仿佛能照见人心，柔柔软软光闪闪亮晶晶的，就像故人归故田，一眼便可看见花开，灿烂夺目极了！
　　
　　 ——写于2019年10月25日北京朝阳