小时候，依稀四五岁的样子，家里还住在瓦房里，是闽南那种古老的双檐硬山顶住宅。小宅为抬梁式木结构，设有橘红色木门，木门是双扇合并形，中间一根木栓穿过，里外再安上锁芯，便可内外锁门。门外有一个露天大院子，左右两边围墙遮挡，中间对外敞开，一根木梁横挡在其间，夜晚降临时，我家梁顶上，时常挂着两盏煤油灯。
　　 有风的日子里，那两盏煤油灯就会不停地晃动，我时常害怕它会砸下来，所以不敢站在底下，时常搬个小板凳坐离老远。奶奶时常取笑我，说我是胆小的人，我也只会乐呵呵傻笑。她就摸我头，说真乖，给你做好吃的。其实也就鸡蛋炒米粉，但当时生活拮据，算是好东西了。
　　 她炒米粉的时候，会再点燃一盏煤油灯，我就在边上看着。她会先往灯盏里倒煤油，然后手搓一根线浸泡在煤油里，再用铜夹子捞出来做灯芯，划根火柴点燃，那根线就哧哧燃烧起来，不一会儿灯也就亮了。她再往里套上灯罩，任多大的风吹来都不灭，简直像变戏法似的，温暖敞亮极了。
　　 那时我觉得挺好玩的，吃完米粉后，趁奶奶不注意，就偷偷躲在她床底，翻箱倒柜找出一盏煤油灯，也学着她样子在床下捣鼓起来，差点还引起火灾，幸好被发现得早。不过从这之后，她就把那些煤油灯都锁起来了，我就没有碰过它们了。
　　 我一直觉得奶奶是个怪人，家家户户明明都通电了，也用电灯了，她偏就不用。妈妈说奶奶是为了帮家里省电钱，才一直用煤油灯的。可爸爸却说，奶奶小时候被人贩子拐卖过好多人家，逃出来遇到你爷爷才嫁过来的，据说奶奶有记忆的时候，亲生父母就是做煤油灯的。所以她嫁给我爷爷后，爷爷每年都会买盏灯让她捣鼓着玩，直到爷爷逝世后，她就再没有添过新灯了。爸爸要给买，她不让，我们也就随她了。
　　 九七年香港回归前，奶奶病逝了，那些煤油灯也就留下来了，它们依然被锁在柜子里，我们也不知道奶奶把钥匙放哪，所以也就没有人开过柜子。后来家里搬新房了，柜子就这样被留在老宅里，它就守在原来的位置，没有人再动过它。前几年来了场大台风，把老宅的屋顶给掀翻了，一大堆瓦片砸在屋里木柜上，也给砸出了个大洞。那些煤油灯一下全被砸碎了，后来被我妈拾掇完扔掉，连同那堆木头渣子。
　　 往后家里不曾再见过煤油灯，前年的时候，我一时兴起，从网上淘来一盏，就摆放在书桌上，但从未想过点燃它。我只是看着它，回想起那段有奶奶的岁月，仿佛是昨天，却已过去那么多年了。
　　 年月在长，年岁如同走板的荒坡，早就镌刻在苍凉的心境里。通往内心的那条路，就在那条坡上，也许我们有天会殊途同归吧，但愿奶奶除了她心爱的煤油灯，还能记起我是她的谁。如果有那时，我会对她说些什么呢？也许只会对她傻笑吧，像五岁光景那样天真无邪的笑容。也许我会告诉她，我给她买了盏煤油灯，就等着她来点亮呢。
　　
　　 2019年10月23日写于北京海淀