离开莘塍那年，我二十二岁，随身一只网兜，一卷棉被，坐在轮船背上，河风习习，沁人心扉。轮船沿着塘河一路向北，停靠终点站小南门埠头时，阳光正好。三十七年过去，我依然执着，择水而居，饮水思源。我热情投入新生活，也关注莘塍的点点滴滴。莘塍不曾负我，时常潜入梦境，梦里回到那时节，人很年轻，才十五六岁模样，父母也没有老去。
　　 我家离莘塍桥头不及百米，镇政府围墙外，玲珑小巧的两间三楼，是父母和姐姐多年劳作的结晶。我们养了十只鸡，从小鸡仔开始养起，一举一动心领神会。它们依次伺伏在十级木梯上，小眼睛骨碌碌转，咕咕咕咕，此起彼伏，浅吟低唱。放学回家插钥匙进门，不待我们卷舌呼唤，只听得米缸盖轰响，它们便蜂拥而上，争先恐后，互不相让。食罢，重返根据地，蛰伏养膘。就如风卷残云，我们快速吃饭，碗筷一扔，筷子还在蹦跶，我的身影已跃出门外。有伙伴在门口踅来踅去，高一声低一声，呼唤我出门夜游。母亲在叮叮当当抹桌洗碗，以至到今天，四十多年过去，我拾掇碗筷时，母亲的身影犹在眼前。
　　 今晚星光灿烂，夜空澄清寥廓，蛾子围绕昏黄路灯翩翩圆舞。我依稀看见莘塍桥头，父亲背靠栏杆，随手驱打蚊子，和街坊高谈阔论。他正值壮年，走南闯北，天生把握话语权，周边聚着一帮人，夏令入夜，便荣膺莘桥论坛主讲人。躺栏杆上纳凉的阿三，是镇清卫所工人，日日凌晨即起，挨家挨户倾倒尿盆，疲劳之至，却又不舍热闹，听得入神，继而浅眠，扑通一声栽入塘河。邻居起始惊吓，随后哗然。他习得一身水性，狼狈游到岸边，水珠滴答，噼里啪啦走回家。
　　 河边的人，普遍水里白条，唯独我是个例外，至今旱鸭子一只。我归咎于父母溺爱，当然他们是不希望我溺毙。善骑者坠善水者溺，阿三最终还是溺在水中，遗下一儿一女。他妻子那时才三十来岁，一直没有嫁人，后来把子女拉扯成人，成家立业。她脸上从来没有一丝笑容。我一直敏感悲悯，幸而年幼，三分钟热度，很快就把烦恼抛在脑后，和伙伴三三两两，沿蜿蜒塘河漫步，手舞足蹈，憧憬未来。从莘塍桥走到筼筜桥，又从筼筜桥走回周田湾，谈论朦胧诗、意识流，以及小镇青年迷惘的青春，少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。前面路段还没安装路灯，我们的身影隐入粼粼波光。
　　 鱼米之乡莘塍街，人们怡然自足，生活悠闲自在。董田人走海归来，挑着满满当当的海鲜，沿街摆摊便卖。我父亲拿几毛钱过去，就买得一脸盆海鲜，全家大快朵颐。塘河沿岸建有木质长廊，时常可见人们倚靠长廊“休养生息”，男女老少均有。有段顺口溜，阐述了莘塍简况：“路面一溜青石板，空中木架瓦檐仿；檐头下有美人靠，精美路亭近水造。蔡氏介春老酱园，五味杂陈亚不缺；莘塍香干成特产，最早就是酱园版；名匠打银小作坊，做秤铜锤轻轻敲；轮船埠边开商店，美女柜员真生好；馒头油卵糖金杏，阵阵香气飘满街；桥头南边中药房，恒山招牌蛮有刹；集体性质饮食店，局掌老司味钟牢；公家单位供销社，进入基本冇搭理；莘塍街上人挤人，其中不乏出名人；桥头诗人名蔡植，打油诗篇贴墙壁；九里汇到周田湾，趣闻轶事摊篮番；多少往事落尘埃，唯留美好莘塍街！”
　　 莘塍许多地段筑有遮风挡雨的雨棚，十分讲究，出门几里不必带伞，一路走过去，不会淋到一滴雨，也不会晒到太阳，沿街凉风清爽，开店的人有福。莘塍桥头属于镇中心地段，是小道消息集散地，莘塍镇和莘民公社也在此发布通知公告。离桥三十米远，有间饮食店，人称旗儿店，瓢盆碗筷叮当作响，香味飘逸四散，勾起人们的食欲。我父亲有帮食客好友，常蹲旗儿店，半年一结账。旗儿店属于集体企业，经理老董伯身材魁梧，是我父亲的朋友，他儿子是我小学同学。市监局前身“打办”主任老郭伯，会武术，打得一手好拳，是我们崇拜的偶像，他女儿也是我小学同学。
　　 小镇很小，几乎家家都有同学好友。莘塍埠头有家长虹照相馆，名气非常响亮，老板叫胡士开，他堂妹胡小珍是我小学同学，后来在莘塍镇负责乡贤会工作，一次在昌新大酒店电梯里碰到，久别重逢，相邀召开同学会。另一位高中女同学叫陈莲香，也负责乡贤会工作，后因患病治疗无效，香消玉殒，同学无不扼腕叹息。
　　 我家属于第三居民区，居民区主任吴秀兰，剪一头黑油油的短发，是个能力很强的妇女干部。她家先生叫王振声，深度近视，眼镜如玻璃杯底，一根龙头拐杖，片刻不离手旁。他们夫妇俩，都是我家座上客。塘河对岸开消防轮的阮叔，也是我父亲的多年好友。我在五七小学上的初中班，属于试点项目。我们心里不甘不愿，认为初中还得去莘中读书才正宗。阮叔的儿子是我们体育老师，代课教过我语文，我至今记忆犹新，有次他提问：“什么叫有的放矢？”我正埋首看课外书，忽被点名，匆忙起来应付：“就是有的放弃。”同学哄堂大笑。莘塍全镇没有消防队，阮叔一人执掌消防队所有功能。幸而大多时间平安无事，消防轮一年到头拴在西岸边，阮叔全家也住在消防站。
　　 我印象中，只见过五七小学后门处的河口宫失过一次火。河口宫是塘河沿岸一处著名的庙宇，正对莘塍埠头。九里汇头到莘塍埠头一段，河面广阔，可通行30吨机动船，是内河航运大动脉。莘塍港埠属内河港埠，位于塘河东岸，岸线长约600米。河西宽20米，沿岸块石驳坎，混凝土路面。港埠始建于清光绪三十二年（1906）。后扩建为块石重力式驳岸埠头，长30米，前沿水深2米，进深4米，停靠能力为20吨级。
　　 1977年，于莘塍客运埠头以北100米处，另建一座长30米的客运埠头。由温州航运分公司内河站拨款建造，石质结构，前沿基础伸出河面2米，由条石、水泥浆砌，进深3米，前沿水深2米，停靠能力为20吨级。新埠头建成后专供温州来瑞安的班轮停靠，减缓老埠头的压力。80年代，随着镇区乡镇企业和家庭工业的兴起，埠头货运繁忙。1985年旅客吞吐量324万人。1986年，老埠头两边塌陷，温州、瑞安轮船公司拨款重建，两边加水泥柱桩，前沿用混凝土加固，并加铺混凝土路面。而今，这些都成为历史。
　　 我父亲原供职水上派出所，后在莘塍派出所工作，我出生在莘塍医院，但到底是前埠堂医院，还是前埠医院，已不得而知。前埠堂医院和前埠医院，是两个不同概念的医院，前埠堂医院规模稍大一些，属于区医院一级。我家住在莘塍街398号，靠近前埠堂医院；母亲干到退休的大集体企业县针织厂，又在前埠医院边上。我母亲在织袜车间摇了一辈子织袜机。每逢我打听是上午、中午还是下午出生的问题时，母亲就开始晕头转向，她说：“当时痛都痛死了，忘记你是什么时候出生了，反正我只记得，是广播唱起来的时候。”我唯有无可奈何，无言以对，很长时间，我都以为自己是垃圾桶捡来的。家庭负担特别重，上头已有三个姐姐，我便是不受欢迎的拔藤瓜，当然这是开玩笑。我母亲告诉我：“你能读多高就读多高，家里全力以赴培养你。”我为此感恩戴德。
　　 父亲后来退职从医，受命牵头成立中草药革命领导小组，简称“革领组”，有九间药店诊所挂靠，遍布九里汇头到周田湾。南陈桥头曾有间诊所，属于西医，医生叫蔡笑晚，即后来蜚声中外的“博士之家”家长。他初中毕业后随父学医，并通过自学考入杭州大学数学系，后因政治原因被迫回乡从医。在“读书无用论”盛行的年代里，他以自己的远见卓识精心培养六个儿女走读书成才之路，并取得了丰硕成果。他的6个子女中有5位博士1位硕士，他也因此被誉为人才“魔术师”。瑞安蔡家上榜全国百户最美家庭。
　　 1995年9月，我到蔡家采访时，写了一万多字的稿件，发表在《温州日报》周末版，孙总编问我采访了多少时间，我说两个小时。其实我从小就是在蔡家诊所玩耍的，对他们家是如数家珍。我二姐十二岁时，为减轻家庭负担，就去老蔡叔诊所当了护士，学打针配药。现在听说童工很奇怪，当时却比较普遍，家里吃阵大，凡是当头的姐妹，都有可能休学做工。二姐后来被母亲带了家属工，进工厂，在新车间当织衫工人。那时家属都能进厂上班，应该是厂里创了新业，否则很难想象一个二轻手工企业，能养活许许多多家庭。二姐是个勤俭节约的人，小时候母亲都是派她，从乡下针织厂坐塘河内河的船，到城里外婆家，送我和大姐的伙食费给外婆家。我们在外婆家寄养了好几年。二姐舍不得坐船，为了省下两分钱。她也舍不得穿鞋走，把塑料鞋脱了提在手里，噼里啪啦小脚丫沿着河岸走十里路，徒步走到外婆家门口时，才穿上塑料鞋。她走进大门洞时，邻居金荣家阿婆，一般都是坐大门口，噼里啪啦摇着拍着大蒲扇纳凉消遣，就拔长高声喊叫：“乡下人走来呗，乡下人走来呗。”此时，实在是金荣阿婆们的节日时分，也是她们天天守在大门口的欢乐时光。二姐就在老太太夹道欢迎声中，羞羞然地，噼里啪啦走进院落，但是这一次发出的是肉脚板拍地的声音。她不小心把塑料鞋给弄丢了。当然，不难想象，回家后会是怎样一种情形。我大姐则是在城关初中毕业后，由父亲托人在垟底的车木厂找到工作，专门油漆小花伞的木偶柄，患上鼻炎，至今吭嗤吭嗤的。
　　 我的童年时代，是在针织厂里度过的。很长时间，我不变的地位，是驼在她边上袜子箩筐的袜子堆里。至今我鼻腔里，还恍惚能忆起棉纱那股涩涩的气味。针织厂的主要产品是袜子，周边九里、南垟、前埠的农民，和第一居民区的居民，也唤这个厂作洋袜厂。之后才有了新增的产品，膨体衫，羊毛衫。后来有一次舅舅跟二轻局考察团出公差去香港，给亲戚们都买了礼物回来。分到手里才发现，那膨体衫是我母亲工厂里生产的。这是传说中的出口转内销。舅舅也是个暖男。我天天呆在母亲身边看书，目的是盯牢每晚大白菜炒年糕，早早去食堂排队。手捧香喷喷的年糕回车间，是童年记忆中很幸福的时光。工厂门房有两位老人，一位阿婆，一位阿公，都是我的亲人，我们彼此没有血缘关系，他们只是对我视如己出。他们之间，也只是同事关系。阿婆是我父亲的寡婶，是解放初期，我父亲怜其苦难，从故乡湖岭金山带下来的，我的叔公早亡，没有子女，后来由我堂兄顶嗣。阿婆的抽屉里，有吃不完的橘子、瓜子枣栗。阿公也孤苦伶仃，没有家庭，我视他的口袋为我的聚宝盆，那里永远有枚五分硬币，阿公掏给我，拿它去南陈桥头杂货店买酱菜头、腌橄榄、大麻花（方言叫稻秆绳）。
　　 莘塍有河就有桥，曾有跨河桥梁44座，长度1345米，面积9603米，防洪堤长度4500米。民间桥梁有南陈桥、白落桥、莘塍桥、上马桥（前桥）、下马桥（后桥）、蜈蚣桥、塘河桥、筼筜桥、华表桥、南道桥等。其中，南陈桥位于南陈村，建于1986年。钢板梁结构。全长24.7米，净宽3.15米，3孔，跨径9.1米，桥高程2.76米。白落桥位于上村，建于北宋政和元年（1111），为单孔板桥，桥墩由石块垒砌，跨度2.30米，铺2条桥板石，桥板长3.10米，宽0.85米。
　　 莘塍桥位于莘塍亭西侧，跨官塘，相传创建于南宋。清康熙三十三年（1694）重建；莘塍后桥，一名落马桥，跨楼前峡，相传于南宋兵部尚书蔡幼学下马处；莘塍前桥，在后桥南，一名上马桥，相传为蔡幼学上马处。蔡幼学是永嘉事功学派集大成者叶适的好友，又是另一永嘉学派巨擘陈傅良的弟子、郑伯英的女婿，相与关系密切，学术观点相近，遂成为永嘉学派继承者。《宋史•儒林》中有《蔡幼学传》。
　　 莘塍街和莘塍桥交叉处，原有莘塍路亭。路亭位于莘塍桥头，莘民路与莘塍街交界处，为行人歇脚及老人聚会之所。亭坐东朝西，长6米，阔8米，高7米，楼下为通道。当时学业不忙，我们几个小伙伴天天在莘塍亭停留，坐老人身边听讲书唱词。1987年莘塍大桥加宽工程竣工后，利用余款拆建抬高原路亭而成，亭西书“莘塍亭”。现该地已成十字街头红绿灯闪烁处。看见不远处，建起新的路亭，供老人栖息休养。蜈蚣桥，元代建，位于九里汇，又名五公桥，在九里汇与塘河之间，因桥形如蜈蚣而得名。南道桥，上岸前埠间，跨官塘，光绪二十四年（1898），里人缪寿枢出资倡建。龙津桥，又名直洛桥，清道光二十二年（1842）建，桥南北侧商业颇盛。详尽罗列莘塍河、桥、亭，我以此表述江南水乡昔日之风韵。时至今日，许多河道被填埋，不少桥梁成平地。这是历史的发展，也是不可逆转的法则。鱼米之乡，成为文人墨客笔下的概念。幸而近年来，政府投入大量资金，锐意打造九里汇，崭新的传统风貌街区呼之欲出，我们翘首以待。