常言说：一方山水养一方人。山水人构成尘世间最美丽的风景。
　　 石头是山的骨骼，泥土是山的肌肤，草木是山的毛发，溪水是山的血液。人用山上的石头泥土草木修建居室，喝山里的泉水，于是山养育了人，人也就有了山的性格。
　　 山和人一样。有的慈眉善目平和得没有脾性；有的张开虎狼般的大口露出嶙峋利齿；有的浑厚敦实蕴藏着无穷的力量；有的婉约如处子，海岛一般浮沉于云雾缭绕之中。山有的瘦，瘦得露出骨头，有的肥，肥得尽是肉质，无论是露出的骨头还是肉质，那都是山的脊梁。人一旦走进这样的山里，那就掉进了无边无垠的石头阵。久行其中，就寂寞难耐，顿时让你生出恐惧或者遐想。似乎当初天地混沌，三光未分的时节众多的山精土怪在推土运石的制造着山。乍闻天上金鸡报晓，慌乱间将这些土石胡乱丢弃，给这里留下一片七沟八梁一面坡的错杂纷乱的石头土包乱阵。平原的人不敢走这样的山路，见到高山就心里发秫。他们走不得低头猫杨收腹提臀的山路。山里人就没有这些恐惧，清晨一起床，就开门而出。家里人问：“上哪儿！”回答：“进山去！”“好,我也去！”并不觉得自己的家就住在山中。大有“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的意味！
　　 我们这里是山多林密，也有土地田园。人们居住在着桃花源一般的山里，草木繁茂，人丁兴旺。山花四季有，泉水叮咚流。如今太平盛世，没有了土匪强盗，，也没有凶猛的野兽，顶多会遇见狐狸、獐子、黄鼠狼，遇到山兔、草鸡一类。住在城里的人想就近欣赏风景，就说“进山去！”“到恩施大峡谷去！”“到腾龙洞去！”或者说去看看老鹰崖，豹子岭，好汉坡，狐皮沟……好像这些山里才有他们的人生乐趣！
　　 山有许多古怪名字，大都是人们根据山的形状取出来的，如罗汉山，狮子口，象鼻嘴，白鸡垭等等，有的则是根据民间故事传说取出来的如观音庙，老君堂，女儿寨等等。不仅山有名字，那些地也有名字，如枫树坪，稻草湾，一把伞等等。这些山地附属在山上，成为山的一片肉。这些山的肉泥层很薄，这沟里躺着几块，那个山梁上挂着几块，像野狗拉屎一般七上八下七零八落。比起平原上的大田那就是无法相似了。还有一些零星山地，取名为“刀把子儿”或者“烟锅巴儿”的土地，面积仅仅零点几亩。我处有一块叫“灯盏窝”的地，半分面积，是小孩子们放牛拉屎的地方。这些地名取得形象，简直就是半个文学家。山岭上有一座坟，坟头一棵歪脖子树，树下有一溜蛇形的玉米地，人们叫他“鬼打伞”。没有月亮的晚上，人们一见到那树就吓得简直要掉魂！
　　 不但山、地、树有名字，连狗们牲口们都有名字。狗多数都叫“招财”叫”发财““进宝”，也有叫“富贵”“天喜”什么的，反正随着养狗者的爱好和心愿。朱家大院里有一头雄壮的公牛，取名叫“红眼”。壮实，好强，干活特别卖力。只有一个缺点，就是一年四季眼眶发红，迎风流泪，顾得此名号。早些年县里剧团下到乡村演出，人们争着去看，大姑娘看武生，小伙子看花旦。“红眼”也跟着人群跑，越沟跨梁，下坎爬坡，四只蹄子把石板路敲得铮铮发响。这牛还有个不好的习气，就是爱把他的嘴巴抵到别人牛屁股上去闻。这时“红眼”看到前边一个小青年骑在牛背上走着，“红眼”就赶上几步，伸出头去闻牛屁股，结果把那个小青年颠倒在水沟里去了，害得这个小青年没有及时赶到戏场……
　　 有个名叫鹰嘴山的地方，山上只有三户人家，有家人养着一条母狗，而且还是很漂亮的小母狗。鹰嘴山上青草多，很嫩！山下的人就把牛放到山上去，牛住在那三户人家里。白白的吃草，报酬就是给那三户人家拉一栏牛粪，好做庄稼肥料！就在去年的夏季，山下的放牛人带着一条公狗上山。那公狗一见那漂亮的小母狗就去追求。母狗的主人不准小母狗自由恋爱，见到公狗靠近就大声招呼：“二妹，到屋里去！”惹得隔壁的那个名字也叫二妹的姑娘好几天不高兴！
　　 山和人一样，人过上了好日子，山也不再“头顶光光，像个新郎”，山也被人们打扮起来了，花花绿绿地，还有各种果子，吊儿郎当的挂在树枝上，在风里招摇着。“要致富，先修路”，上世纪八十年代末期，山里人开始在山间修路，先是机耕路，接着就是硬化路，路通到村组，人们有开始修建楼房，修在山脚的，修在山腰的，修在山顶的，把一座座山都建设得像典雅古朴，又不乏时髦，小桥流水，冬暖夏凉，成了农家乐，引来城里的游客。摩托车，的士车，小轿车，大货车都天天开进山里，给山里人送去新鲜，山里的人开始了富裕的新生活。山里的过去的那些“鸡母凼”“老鸭窝”“野狗坪”的地名也悄悄消失了，换上了“天然居”“快活楼”“逍遥津”“碧水园”等一些新的名字，成了民宿新村，接待着五湖四海的游客。
　　 山和人一样也有性格。温驯时心平如镜，白云蓝天，鲜花芳草的乐意与人们和谐相伴，一起愉快的生活。谁要是一旦激怒了它，揭了它的伤痛，撩拨了它的筋骨，到达了山不能再忍的时候，它也会产生愤怒，平躺着的山会站立起来。顿时狂风刮起，山呼海啸，雷电齐鸣，天地变色，山会把熔浆般的愤懑喷发出来，劈头盖脸的泼过来，造成山崩地裂的滑坡，泥石流……
　　 一方山水养育一方人，一方人要爱护一方的山水。记住：山和人一样，是有记忆的，有品格的，有性格的。
　　 【2022年5月22日卧薪斋原创首发】