若非有必干不可的事儿，每天我都要抽出一些时间，走出家门去散步。我想，这个世界上只要腿脚无毛病会走路，人人可能都有散步的经历。
　　 同样是腿脚运动，散步之所以称之为“散”，是和正步、跑步之类的运动有所不同，它最显著的特点就是随性而为、自由散漫，是远是近、是快是慢，全由兴之所至、力之所及。
　　 人们都知道散步是防病治病、健身养生的好方法，所以每到夕阳西下、朦胧夜色之中，城市的小区、马路、广场、公园，会看到三三两两、成双成对，亦或形单影只的散步者徜徉其间。这是进入夜晚后城市最后的人迹，也是城市独有的风景。在农村，这种时候人们早已吃过晚饭，准备进入梦乡了。
　　 散步运动尽管具有很强的随意性，但也受居住环境的影响。没有人愿意踏足吵杂、脏乱、危险、拥堵、逼仄的地方。所以，一般都有相对固定的路线和场所。这是我想起自己一些散步的经历和感受。不同的地方有不同的风景，更有不同心境体验。
　　 30年前，我曾在西安太华路附近居住，其周边不像今日，有大明宫遗址公园，以及宽阔敞亮、绿树成荫的马路，整洁漂亮的店铺楼群，处处皆有风景，能信步走动的地方很多。好在当时居住地离环城公园东北角很近，走20来分钟就到。所以，每到黄昏或周末，我就和家人溜达着从太华路立交下到环城北路，再从尚勤门进入环城公园内。
　　 那时的环城公园，城墙因远古厚重不可乱动之外，其它一切似乎都在不断的变化之中。既然称为公园，自然不只是有城墙，在宽度有限的空间里，有林荫道、有廊亭、有花丛，更有高高的梧桐、松柏、国槐等树木，甚至还有竹林。一般情况下，我从城墙东北角，转到朝阳门，最远就到小东门，然后返回。
　　 顺着护城河转悠，不管身在何处，迈步抬头间，自然看到的都是斑驳厚重、古老陈旧的城墙。而护城河之外，则是散发着现代气息的车流人潮、高楼大厦。走得多了，看得久了，会有一种穿越时空的错觉，尤其是天黑之后，华灯初放，漫步在人流稀少、影影绰绰的公园里，这种感觉愈发强烈。
　　 10年前，居住在八水绕长安之一的浐河之滨，散步自然向水而去。沿着小区围墙之外的马路，走不到10分钟，就到了浐河边。那里依河而建着风景怡人的桃花潭公园，河岸芳草萋萋、垂柳依依，河上横跨三座蜿蜒有致的步行天桥，是休闲漫步的极佳之地。
　　 那时，只要有空闲，不管何时说走就走，而我最心仪的是清晨和黄昏。春日晨间，走下小区围墙外马路最后一段慢坡，在朝霞金色的光芒中，浐河孕育的一片郁郁葱葱让人怦然心动。沿着临河红蓝相间、草木相拥的人行步道，听着河水潺潺之声，鸟儿啾啾之鸣，呼吸着清新空气，闻着道旁散发的花香，走上横跨河之两岸的乐山桥，便可将浐河的上下游尽收眼底。天气晴朗、空气清澈之际，站在桥上还可饱览魏巍秦岭之雄奇。
　　 从桥上过到河对岸，那里更有曲径通幽处，既可漫步其间，也可找一处僻静处坐下发呆思索。这已经不是散步了，倒有些旅游观光的味道。每次在公园转一圈，刚好近两个小时，5公里路程。这应该是一天中最佳的散步时间和距离。
　　 身处喧嚣而忙迫的都市，能找到让人心如止水、身体放松的散步之地确属不易。我曾经于秋日月夜漫步浐河边。灯火阑珊之下，河水之声隐约可闻，偶尔几声夜鸟鸣啼，从丛林深处传来，一轮圆月挂在垂柳树梢，让人有一种身处深山幽谷之感，尽管另一边是车水马龙。在都市，能遇到这样的散步之境实属难得。
　　 从小生长于乡野，我更钟情于在濛濛春雨中的乡间小路上散步。乡间的阡陌小道上，既看不到人影，更无车马喧嚣，唯一相伴只有让人清醒、让人思索、让人振奋的雨。聆听无数雨丝汇成的细碎之声，如诉如歌，抒发着润泽万物的情怀，让人浮想联翩，你感觉自己似乎也像这田间的小树、小草，被春雨一点一滴地滋润着，冻结了一个冬季的身心，蓬勃的生命之火被点燃，一切烦恼和忧愁都被这甘露般的雨荡涤一空。这种散步的境界，是可遇而不可求的。
　　 当然，如果把散步当作一种简单的生命运动，我们或许不必太在乎它的“天时地利人和”，随时随地皆可为之。近两三年来因受疫情一轮一轮反复发作之困，动辄封城封区封家属院，让我们活动的空间变得紧张而局促，甚至有些时候只能受困于蜗居。对于那些心之念之的散步，只能暂且搁置。一些一天不活动就浑身难受的人们，就把家里的角角落落、把跑步机当成了散步的场所，想象着在海边、在林荫小道、在风景秀丽的山水间散步的乐趣，何尝不是一种境界呢。
　　 “休沐乘闲豫，清晨步北林。池塘藉芳草，兰芷袭幽衿。”这首出自唐代诗人杨师道的《春朝闲步》，道出了古人散步也是在清闲之际，也是在清晨的树林中、池塘边、兰花旁，这种散步追求的境界，与今日的人们没有多少差别。
　　 其实，散步作为一种怡心养生的运动，并非中老年人的专利。散步还可平复情绪、帮助思考，增进人与人之间的情感。就我们一生而言，一同散步的人也随着生命的不同阶段时有变换。小时候是父母，长大后有同窗、有恋人、有伴侣、有朋友，随着年龄的增长，能陪伴我们散步的人会越来越少。
　　 当我们活到七老八十的时候，能陪伴你在清晨或黄昏遛弯散步，倾听鸟鸣、享受阳光的，才是你最应该珍视和深爱的人。