那个红褐色，挂有灯笼和马灯的连排房子叫大寨楼，在高岭镇定福村旺六屯。最先吸引我不断探访定福的罪魁祸首就是它。
　　 我先是在网络上看到它，就那么一眼，只见其样貌，它的里外、前世今生来世都概无所知的情况下，它的气息便跨越沟壑、穿过尘嚣，精准地抵达我的内心。它在那里，我的心也就在那里，恍惚又真实。
　　 辛丑年八月的一个黄昏，我终于见到了它。它静静地盘卧在越来越浓重的夜色中，孤独，庄重。游人已散，就我们姐妹几个，和一两个晚归的村民。此时，一排马灯亮起，房子的红褐色弥散开来，混合着天空渐渐暗沉的蓝色，夹杂着灯笼的红色，所有的一切在细风中微微晃荡。顿时，竟觉有些虚幻起来。
　　 迎面我们不时地遇见一些老物件。挂在墙上的竹筛，有些竹筛上已绘制了图画，写上了字，比如，勤劳致富。挂在墙上的农作物，有蒜头玉米麦子各种草药，摸一摸，竟然都是泥土里货真价实长出来的，不像有些地方，挂的都是人造出来的标本。还有石磨，石水缸，石水槽，石柱子，竹篾簸箕，草凳，我们好像回到了那个以前生养过我们的村庄，那个我们无所畏惧，肆意奔跑的村庄，亲切温暖。我们深深地被一个手推石磨吸引了，这个手推石磨装备完善，磨盘里还放着待磨的玉米粒，磨槽里有着已经磨出来的玉米粉，这是供游人们体验的。我们轮番上阵，尝试着推磨，然，我辈已远离古朴的劳作，我们握着木头推竿的一头，任凭什么用力，没一个能磨得动。
　　 天色渐次暗沉下来。我们往回走。我频频回头，大寨楼的廊檐下，孤独的老式长椅，在寂寞的等待着主人的回归。马灯的明亮，灯笼的红色，大寨楼和那些老物件的气息静静地笼罩在我们身后，好像我们一转身，就会与迎面而来的温暖和希望撞个满怀。
　　 辛丑年12月中旬，和众多文友前来。从东庙地洞九转三十八湾下来后直奔大寨楼，瞌睡虫的我在车上睡得昏天地暗，完全不懂他们从哪条路来到了大寨楼。好像我就做了一个梦，梦醒后就到了。我是从梦中来的。迷迷糊糊听到同车文友说，到了，到了。我睁开惺忪睡眼，房子熟悉的红褐色便进入眼帘。此时是下午近四点，冬日的阳光斜照下来，房子笼罩在一种柔柔的金色光芒中，加上刚睡醒，我便又感觉迷幻起来。当我用手抚摸着房子的砖头和石块时，那种质地厚重的感觉才让我感觉真实起来。阳光好，游人多。有文友从头到尾数着有多少间房连在一起。房子像一位安详的岁月老人，坐卧在时光中，恬静地看着我们来来去去。那日风大，风吹得我脑瓜直疼，拍照后我就钻进车子躲避风去了。有什么好东西，文友们拍了，肯定会分享到群里的，我怀揣这样图个便宜的想法继续在车里似睡非睡。待大家陆续上车后，同车的文友给我看图片，我被其中的一张完全给激灵醒了，一头母猪半卧，旁边依偎几头小猪，活灵活现。我问，真的吗，在哪里？场景而已，在村史馆里。我即刻想下车，马上去看看。然车子已经向一条会开花的河前进了。
　　 2022元旦，我携爸妈和两娃前来。和第一次一样，我把车停在定福村部球场，家住定福福来屯好友庆及小儿陪同。我们没有直奔大寨楼，我们在定福村各处转转，沿着从北往南蜿蜒而下的水利行走一小段后，我们拐进一条小路，经过几个民房，来到一片开阔田野。
　　 我们走在冬日的田埂上。这里视野比较开阔。一大片的田地种植着一大片的凤梨。凤梨是定福新发展的产业。我们看见一排类似别墅的豪宅，房子与房子紧密相连，有院落。在这排房子的稍后方一些就是大寨楼，大寨楼的后面是一脉弯成优美弧度的山脉，远看就像一弯强有力的臂膀从远方伸过来，环抱这一带的众生。
　　 经过田埂，来到山脚附近，便来到了大寨楼。
　　 石磨，石水缸，石水槽，石柱子，竹篾簸箕，草凳，熟悉的气息铺面而来，每个人的喜悦都藏不住了。都安周边，我带爸妈和俩娃去过不少地方，他们都百无聊赖，早早地就催回家。唯独到这里，我惊喜地发现了他们内心的喜悦，他们的眉宇眼角皱纹都充盈着笑意。看了又看，摸了又摸，闻了又闻，他们和我有同样的回到过去村庄的感觉。他们大半辈子在村庄劳作奔走的记忆被唤醒了，这里的一切好像是一把钥匙，打开了记忆尘封的大门，内心隐秘的通道畅通了，在这条通道上，他们惬意地走回到过去又走回到现在。
　　 来到手推石磨旁，妈妈上前一推，手推石磨就轻而易举地转动起来了，磨槽周遭的玉米粉汩汩流下，就像金黄色的阳光一幕幕倾泻而下。游人迅速围拢过来，惊奇围观。妈妈似乎回到了年轻时代，她站在手推石磨旁，一个个地指导着游人们操作，手握在推杆哪个位置，下盘如何稳住，推动时如何发力，到哪个地方要一鼓作气要快一点，身子脚步要如何配合石磨地转动。居然，在妈妈地指导下，许多游人都把手推石磨推转起来了。他们纷纷录视频，发朋友圈，发抖音。我比较笨拙，妈妈总是把石磨转动到容易推起来的位置才让我试试，如此几番，我也能把手推石磨推动起来了，即便还不如妈妈推起来那么轻快便捷。身体和四肢巧妙地配合舞动，比在健身房锻炼身体有意义多了。大娃在妈妈的指导下，也能生涩地把石磨推动起来了，小娃见大娃也能玩，不服气地站到手推竿前，踮起脚，举起手也要推一把。
　　 我们在玩手推石磨的时候，另外一小群大人和小孩游人，他们肩拉着一个石磨滚筒，来来去去，轰隆轰隆地滚动声音响过来又响过去，时不时传来一阵阵惊呼声欢笑声。
　　 我们就像远游多年的游子归家一样，一间一间地推开房门，一间一间地走走看看，认真地闻闻那些远去的气息。在村史馆，整整一屋子的各式老物件安静地置放于微弱的光线中，那些远去的时光凝聚在它们身上。妈妈变得健谈起来，她指着每一件老物件，详细地给我大娃解说，还不时地穿插着她以前和这个老物件之间的故事。大娃若有所思，有时候久久站在那些老物件前静静端详又再端详。她在一架木制纺纱机前端详许久之后，就把纺纱机轻轻转动起来，纺纱机嘶哑的咯吱咯吱声响起来，惹得一屋子的老物件好像都活了起来，瞬间充满生机。我们潜藏在身体深处的记忆也活了起来。我仿佛看见在那遥远的时光中，外婆坐在廊檐下纺织的样子，想起了我因为闹脾气，狠心把外婆织布的一整排线给扯断。妈妈抚摸着一台老式电视机说，不知道以前我们家那一台到哪里去了。我仔细磋磨着一台收录机，它陈旧，它苍老，它身上雕刻的花纹精致优美，这种真切的，经得起时光考验的精致优美，是现代商品所没有的，隔着这么久远的时光，我依然能感受到它的低调奢华，它的内涵。我们推开后屋一间“猪圈”的木围栏，猪妈妈和猪仔们就像真的一样在等待我们喂食，我们似乎听到了猪妈妈喔喔的声音和小猪吸吸的声音，几个小娃尖叫起来，慢慢探索伸手去触摸，最后竟把小猪仔轮流抱在怀里把玩，任凭我们劝阻也无济于事。关于猪的往事慢慢的在这小猪圈里絮叨开来，我们在这里着实呆上了很长一段时间。
　　 家有一老如有一宝，他们储存的记忆一点一滴地传承到后辈身上，滋养着后辈的生命。同样的，村有一老屋也如同有一宝，老屋储存的是整个村庄的记忆，它滋养的是整个村庄的生命。
　　 定福福来和旺六的大寨房屋均为二层砖瓦结构，一户一间。每间均分为三开制，前为厅堂，中为卧室，后分为厨房和厕所，牛羊鸡鸭等牲畜圈。二楼楼梯、楼板、门窗都是木料。大寨楼的二楼是神秘的。原则上是不能上去的。但我们既像主人又像贼人，能上去的，我们都一一上去了。有些门挂着锁头，没有上锁，大多数门是虚掩着的。轻轻一推门，粉尘簇簇而落，透进来的光线微微颤动。有些房间里的衣柜、床铺还是旧时的样子，蚊帐挂着，床上被褥皆在，只是不知主人何在。
　　 从大寨楼最后一间房出来，不觉已黄昏。爸爸坐在一民房前和一个大伯聊天。我赶紧跑过去，害怕错过。大伯告诉我们七十年代中期建大寨楼的情景。石匠，木匠，泥瓦匠齐上阵，挖地基，运料，凿石块垒柱子，搭木地板，制瓦盖瓦。大伯叙述缓慢，有时候还停下来一阵子，他大多时候眼神眺望远方，他在遥看曾经的那段峥嵘岁月。大伯关于大寨楼的叙述，给我印象最深刻的是凿石块垒柱子。肌肉、石块、铁锤、汗水一起淬炼出的一条条挺立的柱子。一声声炮响，山石被炸下来，那些参差不齐的大石头被人们齐心协力抬回来，一个两个三个，手握铁锤子，一锤一锤仔细地修整打磨，每个人一天要锤近两千锤，每一锤都是经过揣摩考量后才下锤的。“铮铮叮叮”“叮叮铮铮”，山谷回音悠悠，火星飞溅，石屑粉末翻飞，一连串的脑力和体力劳动后，一块块齐整的石头横空出世，再把一块块齐整的石头堆磊起来，用水泥粘合，大寨楼的脊梁就挺立起来了，一个村庄的脊梁也就挺立起来了。旺六这个红褐色大寨楼的石头柱子经过修缮，已经看不见裸露外面的水泥疤痕了。
　　 定福人黄家南在其《都安的传说故事续集》一书中记载：1976年5月，自治区党委《关于由集体统一建设农村房屋问题的通知》下达后，高岭公社在定福大队福来、旺六两个生产队进行并户建设大寨式新村试点，新村由生产队统一规划、统一图纸、统一施工统一投劳。建筑材料（砖、瓦、木）均由各户自己原拆除的旧房能用的材料，如不够，由各户负担。家庭经济困难，买不起新材料的，由生产队集体烧砖制瓦补充。参加建房施工的，由生产队记工分。当时，有40多户户主报名参加。并户建设新村是大寨大队的经验，就是将原来居住分散的零乱的住房拆除，搬到由生产队统一规划的地段建设统一规格、成排成片连在一起的新村，既可以节约住宅用地，又方便生产生活，改善农民的生产生活环境。福来、旺六生产队建设的大寨式新村，横跨九曲水两岸，一字型排列，坐西朝东。经过一年多的努力，1977年底，新村基本建成，40多户农户兴高采烈地搬进新村居住。
　　 大多数人知道的参观的都是如今已成为网红打卡点的旺六大寨楼。其实，在定福村村民委所在地球场附近仍保留一排大寨楼，这一排大寨楼原汁原味，纯朴，粗糙，沧桑，遒劲。在众多崭新的民房中，夹杂于其间的它，变成一抹陈旧的色彩，毫不起眼。现仍有几户人家居住在其中的几眼房间里。我每次来定福看大寨楼，都是从这陈旧的一排开始。
　　 在一个下大雨的周日午后，我再次驱车来到定福。我钉在村口小卖部，听众人聊天，偶尔也会抛出某个话题，引得众人热聊。有一阵子，我们聊到了农村房屋登记整顿问题。外面冬雨绵绵，冷气阵阵逼来。下午三点多，一个披着雨衣的老人带着一身的雨水进来。他一进来，众人便对我说，黄教授来了，刚才你那些问题我们不懂，你尽管问他，他都懂。我站起来，带着疑惑打量着这个老人，此人是谁？头发花白，一张写满故事的脸此刻流淌着雨水，雨衣下面是一身老式布料中山装。此刻，他锐利深邃的眼神也在审读着我，这厮是谁，她要搞什么事情？
　　 后来，我们一见如故。黄教授不怨其烦地回答我许多问题，解我心中之惑。
　　 黄教授本身就是都安的一本书，他用大半辈子时间走遍都安山山脉脉，角角落落，编著了一本本关于都安的许多不为人知的故事。
　　 我们步行至村部球场，那个古朴陈旧的大寨楼静卧雨中，一排挺立的石头柱子上面不规则的水泥疤痕赫然醒目，我问，柱子上面的那些水泥疤痕是后面修补上去的吗？黄教授说，当时新村建设时，我还在定福小学当老师，我们全体师生前去支援建设，进行义务劳动，搬砖运瓦，平整地基，这些都是以前一手一把水泥铲刀，精心细致粘制上去的，都是原貌，你想想啊，若是后来修补，考虑所谓的美观，这些疤痕肯定会消失了的。
　　 这些不规则的水泥疤痕，紧紧地把一块块大小不一，方方正正地石头连在一起，连成一根根能够支撑起一间一排房子的柱子，锻铸成了一个村庄挺立的脊梁筋骨。水泥疤痕，石块，它们的斑驳粗糙中暗暗流动着一股坚不可摧的力量。手工雕琢出来的东西总是浸透着人的思想和灵魂，隐伏着生命的跃动，深藏着一个时代的悲喜。这是机械所不能比拟的。
　　 在球场边的文印店里，黄教授拿出正在打印排版的《定福村史》给我看，定福村厚重的历史在我们手中铺陈开来。在谈到这本书出版的事时，黄教授有些忧愁，这本书走到现在已经一年多了，书号贵且难要，多方奔走到现在赞助经费也无着落。
　　 梭罗说：文明改善了人类的房屋，但并没有同时改善居住在房屋里的人。联想到目前正在推动中的农村宅基地整顿问题，看着雨幕中的大寨楼，我问，以后它会如何。黄教授不语。我们陷入沉默，和大寨楼一样的沉默。
　　 雨声悉悉索索。
　　 一辆老式手扶拖拉机嘚嘚哒哒经过，沿着大寨楼一路向南，不久之后，嘚嘚哒哒的声音就消失在大寨楼的那一头了。