一
　　 “你弹的是什么歌曲？”女孩问。
　　 “花儿与少年。”我说，“青海民歌。”
　　 “怪好听的，有没有歌词？”
　　 “没有，我只抄了乐谱，没有抄歌词。”
　　 “为什么呢？”
　　 “我唱歌不好听，并不想唱歌。”
　　 “其实你是想唱歌的，只是用手尖儿唱。”
　　 我忽然呆了，停下了按在三弦琴上的手指。
　　 “怎么不弹了？”
　　 “我想你那句话，用手尖儿唱。”
　　 “格格，有诗意是吧。”
　　 我没有说话。女孩又说：“想办法把歌词弄回来，我学了之后，唱给你听。”
　　  
　　 二
　　 那一年是1967年，我十七岁，女孩十五岁。
　　 一天居委主任介绍我去跑泥担，她也去了。
　　 那时任何单位要搞基建，免不了开土方。把山坡地开了，掘成平地才能建设。开出的泥，要有人挑走。挑泥的工作，很小年纪的人也能做。
　　 一根扁担，两条绳子带铁钩，一对簸箕，这就是挣饭钱的工具。
　　 挑一担泥到一二百米远的地方倒掉，得一分钱。为了多挣钱，就得跑起来。
　　 不但要跑，还要抢。
　　 力大的男人把土坡地开了，挑泥的一窝蜂似的上去抢。
　　 我做过苦力活，肩膀和腿都练出来了，能抢到平均水平。
　　 女孩不行，我跑了三担，她才得一担。她呆呆地看着人家抢，等人少的时候才去装泥。
　　 可是人少的时候，泥也不多了。
　　 我说：“你要上去抢啊，不能等。”
　　 她扑了上去。
　　 一瞬间，我后悔了。
　　 她被乱哄哄的人群撞倒在地。一条扁担打在她的额头上，脚腕被铁钩刮破了，鲜血直流。
　　 血，染上了她的鞋。是一双布鞋，黑面，白底。黑的变成了褚色，白的变成了惨然的红。
　　 我用自己的衣服给她草草包扎起来，扶着她回家。
　　 工地离家有五里路。一路上滴满了小花似的血。
　　  
　　 三
　　 她家里有个半瞎的母亲，能纳鞋底做布鞋。
　　 母亲看不见女儿的血，但能摸到女孩额头上的包和冷汗。她的手很颤抖。
　　 女孩说：“妈，不要紧，我不痛。”
　　 我倒了盆热水，给她洗了伤口。血已经干了，没有伤到筋骨。她能一拖一拐地走动了，忙去做饭。
　　 她母亲说：“李子，在我家吃吧。”
　　 我没有答应，说家里母亲等着。
　　 我看到她家墙上挂着把三弦琴，便拿了下来：“谁的？”
　　 女孩说：“父亲的。他不在这，没人会弹。”
　　 那是一把很好的三弦琴，蛇皮很老，琴弦还整齐，只是松了。
　　 我调过了弦，叮咚弹了两下，声音很大。
　　 “咦，你会弹琴，弹支歌来听听。”
　　 我弹了那首《花儿与少年》。
　　 “你带回家去玩吧，改天我上你家去听。“女孩说。
　　  
　　 四
　　 女孩三天没有去跑泥担。第四天晚上，她来了我家。
　　 “我不想跑泥担了。居委会有打麻绳的活，我想学做。”
　　 “好呀。”我说。
　　 “听说你能做木匠活，帮我做架麻绳车，行不？”
　　 打麻绳的车，以前看父亲给我母亲做过。相信我也能做出来，便说；“行。”
　　 花了五天时间，我做出来了。
　　 女孩说：“你跑少了好多天泥担。我打麻绳赚钱后还给你。”
　　 我说不用，她笑笑，也不争辩。
　　 一晚工夫，她学会了打麻绳。但我看见她的手指出血了，是把麻皮撕成细丝时破的。
　　 我用铁皮做了个带锯齿的工具，代替了手指。
　　 她的母亲，也能用这工具给女儿撕麻皮了。
　　  
　　 五
　　 她得到了第一次工资，请我喝了一杯冰水，那天，很热。
　　 “还跑泥担不”？她问。
　　 “没有得跑了。我去扛码头。”
　　 “其实你很单薄，不适宜做苦力的。”
　　 “不适宜也要做啊，又没有工厂可入。”
　　 “上山下乡是一个趋势了，你会下乡不？”
　　 “可能吧，但我想不会去，躲也要躲开。”
　　 “我也是。大不了我回自己的老家。”
　　 “你老家在哪儿？”
　　 “广东，东莞塘厦。爸在那儿。”
　　 “他是音乐老师，又……我不想细说了，好吗？”
　　 我大致知道是什么回事了，不说就不说吧。
　　 “送你一双布鞋，我亲手做的。看合不合穿？”
　　 我试了试，很舒服。说：“谢谢。”
　　 “你帮我做麻绳车，我都不说谢谢，你说什么呢。我想你穿布鞋跑泥担会跑得更快。”
　　 我笑：“穿布鞋不适宜跑泥担，适宜在河边散步。”
　　 她也笑：“那我们今晚就到河边散步去。”
　　  
　　 六
　　 真正与她在河边散步，是三个月之后的事。
　　 河边有柳树几棵，月亮如钩。
　　 “人约黄昏后，月上柳梢头。”但我们没有那种诗意。
　　 她说：“明天我和母亲回老家，爸病了。”
　　 “哦。”我不知说什么好。
　　 “这次去，不知什么时候回来，母亲不知，我也不知。感觉再不回来了。”
　　 “为什么呢？”
　　 “没有父亲的家，不成家。”
　　 河边的风很凉，凉得入骨。
　　 “麻绳车我送人了，你不怪我吧。”
　　 “不。”
　　 “那把三弦琴我想带给父亲，你不怪我吧。”
　　 “怎么会呢，本来就是你父亲的。”
　　  默默地走了几里地，她突然说：“怎么不穿我送你的布鞋。”
　　 “有点舍不得。”
　　 “穿吧，穿烂了我再帮你做。”
　　 “嗯。明天一定走了？”
　　 “是，来送我不？”
　　 “送。”
　　 “穿那双布鞋来，好不？”
　　 “好。”
　　  
　　 七
　　 半年以后，她回来了一次，为户口转移的事。
　　 还给我带回了一双布鞋。
　　 “老爸回乡后没有受苦。乡下人很尊重他，现在去镇上当小学老师了。”她对我说。
　　 我听着，心里为她欢喜。
　　 同时也有一种悲凉，想起她曾经说过的话：“没有父亲的家，不成家。”我自己，三年前，就殁了父亲。
　　 “母亲说在乡下比城里好，决定把户口转回去。我也愿意。”
　　 “你回去后干什么？”
　　 “务农。我们有自留地，种菜。你呢，有什么打算？”
　　 “我在等，等招工指标。”我已经联系好了一家工厂，我想能当上工人。
　　 “好，希望你能当上工人。”
　　 我们怀着各自的希望，没成想从此分开了两地。
　　 她忽然说：“那首歌，我会唱了。父亲记得歌词，他教了我。”
　　 “春季里那么到了这，水仙花儿开……”
　　 河边，春季，下着轻轻的雨。
　　 第二天我送她。她递给我一张纸，说是她的地址，希望通信。
　　 我把那张纸夹在一本抄满歌谱的笔记本上。
　　  
　　 八
　　 但是我们通不上信。
　　 那一年，一场大火，烧光了市区十多条街道。
　　 我和母亲，只搬出了棉被和一些必要的家具。自此居无定所。
　　 书和笔记本，全成了灰尘。
　　 我想她曾经给过我信的，但也许会“查无此人”遭退了。
　　 失联的遗憾，随岁月的增长变淡了。
　　 十五年后，她找到了我，在我工作的单位。
　　 “你是怎么找到我的呢。”我很惊奇，也喜欢。
　　 “我找到了原来街道的老主任，她知道你搬到某某街了。我又找了某某街的主任，她知道你进了这个厂。我一路打听，终于走到了，也找到你了。”她也显得很高兴。
　　 我的工厂离城七里地，在一条小山冲内，真难为了她。
　　 她该三十出头了，我注意到她脸上略有沧桑。
　　 她从身后拉出一个女孩子，约十岁，依稀有她年少时的模样。她让女孩叫我舅舅。
　　 女孩大大方方的叫了，我也大大方方的应了，还捏了捏她清清秀秀的脸，她笑了。
　　 我请了半天假，坐公交车回到市区，我们在最大的饭馆吃午饭。
　　
　　 九
　　 刚回到乡下，日子很苦。母亲是瞎的，父亲正病着。
　　 后来从广州来了个知青，一直帮扶着她。
　　 父亲去世前，希望那位知青娶她，知青答应了。她有点惶然，大城市来的人，怎么会娶小乡村的妹子呢？
　　 但知青很坚决，让她父亲去世前得了安慰。那年，她二十岁。
　　 再一年后，母亲也殁了。她以为和他可以相依为命。
　　 她觉得他有时候会闷闷不乐，每次问他，他总不说。
　　 直到1979年秋天，他突然很高兴，说有希望了。
　　 他说了他心中的苦闷。原来他的父母也是老师，而且是大学的。但被发配去了大西北，慢慢地失联了。
　　 现在可以平反了，他会很快见到父母，还可以告诉他们，他结婚了，也有个女儿了。
　　 她也为他高兴，过了一段充满期待而兴奋的日子。
　　 这段日子有三年，等来的是一个晴天霹雳的消息。他的父母，自杀了。
　　 他近乎疯了，整天的喃喃自语，完全没有了正常人的生活。
　　 她试图安慰他，鼓励他，但全然没用。
　　 一个月后，他失踪了，没有人知道他去了哪儿。
　　 她等他，报警找他，警察说，也许是死了。失踪一年，成悬案了。
　　 她不能疯，要抚养女儿。而且生活正慢慢变好。
　　 她要继续等他。
　　
　　 十
　　 知青把下乡的地方称为自己的第二故乡，她忽然想，她也有另一个故乡。那个故乡有个她没有忘怀的人。
　　 我也告诉她，我结婚了，女儿刚好一岁。
　　 她很高兴，说祝愿嫂子和侄女儿安好。
　　 我说，不如今晚到我家，认识你的嫂子和侄女。
　　 她犹豫了一下，说不。不要掺和你们的生活，见过一面，心事就了了了。
　　 她说今晚就坐船回去，先到广州，再换汽车。来送送我吧，像当年那样。
　　 码头上，她把当年那把三弦琴递给我，说，只有你能弹它了。
　　 我轻拨了两下，她轻轻地唱起来。
　　 “春季里那么到了这，水仙花儿开……”
　　 她女儿莫名地看着她，这是什么歌？
　　 我蹲下来，拿出送她的礼物。还告诉也：这支歌叫《花儿与少年》。
　　
　　 十一
　　 十年后，我到了塘厦。几经周折，我找到了她的住处。
　　 开门的是个大姑娘，我认出是她的女儿。
　　 她也认出了我，叫我舅舅。
　　 但屋里没有她，上哪了呢？我问。
　　 她女儿带我到另一个房间，打开门，有一个镶着黑边框的照片，是她。
　　 我惊诧的目光转向她的女儿。
　　 女儿从相框下的柜里拿出一个信封：“母亲说，舅舅一定会来的。给他看完，就烧掉。”
　　 女儿还说，那次回来后，母亲一直郁郁寡欢。父亲也一直没有消息，去年她得了病，是血癌。
　　 我慢慢展开那封信，上面写的是《花儿与少年》的全首歌词。
　　 最后，还有两句话：花儿残了，少年也老了。
　　 我的眼泪汩汩地滴下来，滴湿了信纸。
　　 她女儿说，烧了吧，算是你烧给她的纸钱。
　　 火光里，闪着一老一少的两眼泪花。
　　 “母亲说，若舅舅来过，就把她的遗像和所有的东西烧了。叫舅舅，回去也把那把三弦琴烧了。我不知这样做对不对。”她女儿说。
　　 我说对的，别让上一辈人的痛苦，影响你们下一辈人。
　　 你若爱你的母亲，记在心头就得了。别把黑暗的影子总放在起眼的地方。
　　
　　 十二
　　 我又问：“处对象了吧。”
　　 她说：“处了。我们都喜欢《花儿与少年》这首歌。”
　　 说毕，她唱了起来，在她母亲的遗像前。
　　 我似乎听到了她的声音。
　　 我想留下来和她女儿一起处理她的遗物。遗物中，有一双布鞋，我知道是做给我的。
　　 我想带走，她女儿说不。
　　 母亲没有说是送你的，但她说过，现在不兴穿布鞋了。
　　 她女儿说：“处理遗物不用你了，我明白母亲的意思。”
　　 “明年我结婚，不会通知你的，你不会怪我吧。”
　　 我笑笑，但又有一丝丝凄楚：“不会。”
　　 每一代人，都有自己不同的花儿与少年。
　　
　　 2022.05.07