一
　　 “此文真的很棒！听雪进步越发明显了，我约下一篇《写作心得》”。这是流年作者石语在我的散文《三寸金莲》里的留评。那个高兴啊，以为又能学到不少写作知识，于是回复：期待姐姐的《写作心得》。
　　 想想也是，这么多年来，说是写作，却总是以玩乐的态度在写，写字的水平，一直停留在最初，总也不见长进。石语，可是流年的元老，她写的文章，看似不经意，实则内蕴丰厚，嬉笑怒骂中深藏生活的真理，流年人都叫她思想家。能读到思想家的写作心得，从中吸取写作经验，那可是实实在在的真经，对于我这样的草根作者，收获不言而喻。
　　 半月后，《三寸金莲》中，石语又留评了：“是约你的写作心得呢，你真会转移目标，哈哈！”
　　 于是再去翻看，再去品。果然，是我理解错了。既然理解错了，就借江山文学网站的东风，在江山文学网站成立十四周年之际，写写我在江山文学网站七年来的写作心得，更感谢那些督促、鼓励我一直写下去的流年人。
　　
　　 二
　　 2020年最后一个季度，流年社长纷飞的雪，看到流年的编辑们个个“不思进取”，鲜少发声的她，在群里大脚一跺，下了“狠”令：每位编辑每月至少交两篇文章，散文、小说、诗歌等，题材不限，但必须写。
　　 一时间慌了手脚。动笔的时候，才知道不但是笔生锈了，连大脑和思维也跟着生锈了。敲动键盘，不知道该写些什么。翻开自己在江山的文集，才发现最后一次发文时间，停留在2019年12月。
　　 很是惭愧，居然有一年没动笔写点什么了。
　　 流年社长纷飞的雪，虽严厉，但很仁慈。看在大家好久不动笔写，为预热脑部神经，又下了减租令：第一季度可以少交，每个月完成最少一篇，从第二季度开始，每月两篇，不能再少了。
　　 逝水流年的编辑群，一下子热闹了起来，个个叫苦，却个个都在打腹稿、翻看自己的文集，同时，也翻找锈住了的笔和神游天外的思维。不出几天，编辑们的文章，一篇，两篇，三篇……陆陆续续出现在后台，不到半天时间，又出现在流年的前台中。在群里叫嚣着不知道写些什么的人，也不露面了。不几天，不露面的编辑们的文章又从后台被搬到了流年的前台。如此反复，急得我是再也不敢看后台，忙着去读前台发出来的文，好找回自己丢失已久的思维。
　　 书写的动力，来自于“地主”纷飞的雪的催租。刚到月中，群里就出现一串人名：江凤鸣完成1篇，风逝完成2篇，平淡是真完成2篇，闲云落雪0篇，临风听雪0篇……
　　 第二天，群里再次出现这些人名的时候，江凤鸣完成2篇，闲云落雪清零了，完成一篇……
　　 第三天，第四天……看着那些一天天清零的流年人，我强行打开锈迹斑斑的思维，一丝亮光透出来，内心的尘雾慢慢散开；再一丝亮光透出来，往事近了，思维走进了一片清明之境，像是在告诉我，写吧，有些往事有些人，若你想在某一天再遇，而你又记不起把他们藏在了什么地方，就把它们放在这一片净土吧，在某一时刻的某个晨昏，你走进去，他们会出来与你相会，告诉你，我们曾在这个世界相遇过。
　　 人的思维一动，各路器官就跟着动，整天不再漫无目的的瞎浏览，只要闲下来，脑海中就会构想各种情景，又或者，偶一回头，天空中的一片云，风中的一粒沙，树上的一声鸟叫，都会把你拉入久远的从前。于是，第一篇文发出了，得到了鼓励，是流年编辑燕剪春光给的，很温暖。
　　 第二篇文，我尝试着写了小说。一直以来，小说是我不敢涉猎的。我自喻是个丢了前世又找不到今生的人，自己的故事太过真实，真实到虚无，不可写；那就写别人的故事吧，至少，站在局外人的立场，有些真相的真理，旁观者清嘛！小说被编辑闲云落雪编发出来，文后的留评真的是鼓舞人心，编发出来后，加在小说标题前的那颗红豆豆，更让我意外。原来，生锈的思维一旦开启，是有意想不到的收获的。
　　 满血复活，又有了接着写下去的勇气。
　　 “场景描写惟妙惟肖，细致入微，直接描写和间接描写相结合，更让读者有身临其境的感觉。听雪的描摹功夫，十分了得！”
　　 看到流年作者快乐一轻舟大哥，在我散文《风暴进行时》里给予我“描摹”这两个字时，很是感慨。翻开最早写的文字，逐一对比，会发现这一时期的成长规律，最早写的有情有景有人物，唯独没有细节。一篇没有细节的作品，是没有灵魂的。而这篇散文中，轻舟大哥给予我“描摹”二字，让我一下子悟到我写字的短板，思路开阔了，就有了写下去的信心。
　　 “此文将许多散落在生活中的小故事，用一个‘结纳’串联起来，让这些故事有了普遍联系，有了情缘。这样的写作，结构上有些散，但是因为有了结纳这个主旨，也就做到文散意聚。作者此文，有温情、有意趣。在温情中，讲述了深刻的哲理。”
　　 这是流年二哥江凤鸣在我的散文《结纳》里的留评。《结纳》这篇散文，当时写的时候就纠结过，我不确定把毫不相干的三个物种放在一个意境里能不能聚合主旨。满心的忐忑，在看到江凤鸣先生的这个留评后，嘴角不自觉上扬。这是我第一次跳出旧有的固定思维，尝试这样的写法。而此种写法的灵感，来自于流年的文学顾问汗漫《在汉语中，就是在人间》这篇散文中所阐述的“散文的散怀抱”，江凤鸣先生的留评，无疑给了我肯定，我知道，这是流年二哥给我的鼓励，也是要我继续写下去的“筹码”。
　　 “这篇散文写得好，真情流露，触动人心。结构好，以一条金首饰为线，把过去与现在呈现出来，金子在哪儿都发光。”
　　 山地老师是流年的副社长，也是我最早认识的流年人之一。他留在我散文《为有岁月可回首》里的这条评语，不长，于我，却意义重大。这篇散文中的金首饰，说实话，是真真实实的生活写照，文成发出后，看到山地老师留在文后的评语，才发现，这样一条金项链，在不知不觉中成了串连这篇文的“道具”。脸有些红，有些愧对山地老师的“结构好”这三个字。
　　 ……
　　 读着文章下面的一条条留评，我自明白，这些留评的用意。人贵有自知之明，我知道，我的写字水平远没有它们所给予的那么高，但就是这些温暖的留评，才让我笔耕不辍，不敢浪费工作之余的每一刻钟。更让我感知，写作需要灵力，需要动力，还需要有心人的鼓励。
　　
　　 三
　　 有幸在流年，这真不是一句口号。
　　 流年人读书，从来不藏着掖着，有什么好书，会在群里吆喝一声。于是，爱读书的一群人，你在京东下单，我在当当网购买，一本本书籍从购物车运输到了流年人的手里，几天后，各种读后感纷呈。如燕剪春光，为写词人李清照，买来有关李清照的书籍，阅读一月有余，写下了《九万里风鹏正举》这篇赏析；社团顾问江凤鸣更甚，读屈原130个字的《国殇》，边读边查阅工具书，力求还原原文，在此基础上，写出自己的见解与认知，将《国殇》的爱国精神用通俗的语言分享给读者，以激励后世；编辑一海明月，在编辑作者的文章时，读到写的与历史及人文不相符，或有瑕疵的地方，他会查阅工具书，予以纠正。
　　 风逝，流年的金牌编辑。“老黄牛”“啄木鸟”“红包奶奶”……这些褒贬不一的称呼，从字面看不出深意，但在流年人的心中，却是温暖的。风一样的女子不是随便说的，自从她退休后，大部分时间给了流年。流年的编辑都有自己的工作，她不动声色地担起了流年的“守护神”，只要到她手里的文章，从不过夜，这会儿看着还在后台，一顿饭的功夫，就被她编审出来。流年的兄弟姐妹想表扬她一下，她还不“领情”，嘴硬道：“我编辑可是要收红包的”“我每捉一条虫子可是要收费的”！
　　  于是，她心安理得地进出作者与编辑的文章中——
　　 小鸟儿的《背叛》中三个错别字，两个标点，红包发来；
　　 雁子，虫子给你放在这儿了，快出来发红包；
　　 听雪的文中捉到五只肥虫，自己算算发几毛钱的红包；
　　 二哥，一堆虫子，快点出来发红包……
　　 流年的编辑群一时间被她带动得热闹起来，有附和发红包的，有等着抢红包的，有点击作者的文章读文的，不一而足。到最后才发现，她发的红包最多。我们戏称：这是红包奶奶的规矩，流年编辑的文章中出现错别字及标点错误要发红包，相应的这篇文的编辑，失职，也发红包。自然的，编辑数量最多的她，“红包奶奶”就非她莫属。
　　 最令编辑们欣慰的，是通过纠错改错这样的方式，认识到自己的不足，学习她对文对作者的严谨态度。她不但修改自己编辑的文章中的错别字、错误的标点，还要修改她所读到的文章中的错别字、语序与语句的不通，过后还要找到作者，相互沟通，相互学习。鉴于此，流年的编辑中，啄木鸟越来越多。这让我很是感动，也很受启发。
　　
　　 四
　　 在我的认知里，读书，自是为提高自身的写作水准，增加知识量。在流年待久了，才知道自己的无知。读书，不仅仅是为了提高自己的文学素养，作为编辑，只要点开作者的作品，就该为此篇作品及作品的作者负责。
　　 编辑的过程，就是学习的过程。
　　 孔子常说：我无知也。如孔子这样的圣人，一生都在自认为的无知中修道、修行，渺小如我，怎么会不珍惜余生的大好时光，怎么会不去学习，不去提高自己的素养？何况，在流年这个大家庭里，有那么多值得我学习的榜样。
　　 我无知也。那就在文字里修行吧！将文字养在心里，穿越心灵的殿堂，行走在江山锦绣山水中，与它亲近。每读一篇文，就如读一段丰盈的人生，在别人的世界里，感召自己，感悟人生，增长阅历，才会让自己充实。