一个优秀的演员，就是一本艺术故事书；一个著名的电影表演艺术家，就是一部完美的长篇小说。我所认识的著名电影演员、艺术家秦怡，就是一部走过世纪人生之路的内容丰厚的大书。—引子
　　
　　 认识著名电影表演艺术家、演员秦怡的名字，还是在我的童年和少年时代。
　　 那时每到夜间，农村乡场的银幕上，可看到地区放映队在每个村庄轮流放映的电影。如《铁道游击队》、《马兰花开》、《青春之歌》、《女篮5号》等等。《铁道游击队》中果敢聪明的芳林嫂；《马兰花开》中意志坚定的马兰；《女篮5号》中饱受痛苦却依旧善良坚强的林洁；《青春之歌》中大义凛然的共产党员林红，她们都由电影演员秦怡扮演。秦怡在影片中她善于表达不同角色的内心世界，通过一个眼神、一个表情和动作，抓住观众的心。她精湛的演艺，常常成为我们热议的话题。
　　 真正了解和知道秦怡生平中的故事，还是在2005年以后。一次，我在美兰湖茶室，听曾任儿童时代社副社长、《为了孩子》、《现代家庭》副总编的年近80岁的老作家孙毅先生介绍上海百老讲师团中的几位老艺术家，知道了著名演员秦怡的艺术人生故事。孙毅先生说：从旧时过来的上海滩上的著名艺人，每个人都是一本耐读的情节曲折的故事书，许多人还可以写成长篇传记文学。于是便有了写写著名演员秦怡的想法。得到孙毅先生的支持。
　　 那年金秋，我在参加了一个会议后，在孙毅先生陪同下，去了由先生安排的一处幽静的茶室，见到了比孙毅大一岁的秦怡。只见80多岁的秦怡比实际年龄年轻，看上去只有60多岁。她精神状态非常好，面庞端庄红润，双眸闪闪有神。由于大家都喜欢文学和艺术，所以聊起来比较随意，无拘无束。秦怡说话有条不紊，娓娓动听。她告诉我：她从艺多年，塑造了数十个角色，但还不够。她说她每天还坚持看书写作，特别是喜欢写剧本。她告诉我：她一直希望自己既当一个演员，又是一个剧作家。说话时微微笑着。我翘起大拇指表示点赞。
　　 为抓住聊天的兴奋点，我从她的口中一点点挖掘我需要了解的关于她的艺术生涯中的故事。她没有回避，除了解答还要细述。从她的回忆片段中，我初知了她所走过的艺术之路和令人同情和难忘的故事。她所讲述的内容和孙毅先生给我介绍的情况内容基本相同。对于她的坦率和直言，令我肃然起敬。
　　
　　 一、出身名门，爱国有志
　　 1922年1月31日，在上海浦东靠近黄浦江不远的相邻南市的一处深宅大院，一个女婴呱呱坠地，她就是秦家排行第六的女儿秦怡。
　　 秦怡出生后，父亲给她取了个名叫秦德和。“德和”的含义大意就是希望女儿长大后，做一个尽忠、孝、仁、义、温良、恭敬、谦让的德高望重的人；和就是和美、和睦、和谐的意思。寄托着秦家对她的厚望。
　　 从秦怡记事起，知道家里已经有了10个孩子。由于秦家的败落，竟然到了连孩子都无力抚养的时候。为了维持生活，父母不得不把老四，老七，老八和老九送给其他人家，还有三个被送进了育婴堂。秦怡到了会走路的时候，曾也遭遇到了姐妹们一样的命运，被送进育婴堂。已经长大的大姐秦方，不忍看着妹妹就这样被丢弃，要求父母一起去育婴堂探望，硬是将她抱了回来。
　　 秦怡稍长大后，从父母口中知道，自己的祖籍是在江苏高邮。是北宋文学家秦观的33世孙，早年间也是高门大户人家。据传，她所在的秦家是宋代秦观八世孙秦裕伯的后代，是明朝开国皇帝朱元璋所封的上海城隍庙里端坐的城隍老爷。那时秦家虽然开始没落，但对祖先还是十分敬重，每逢清明节和过年，父母都要带着她们来到城隍庙，点好香烛给城隍老爷秦裕伯磕头。
　　 在秦怡的回忆中，伯父是老中医，是清末秀才，平时生活在一起，伯父的书房里堆满了书。幼年时的秦怡和姐妹常去伯父的房中玩耍，还喜欢在伯父的书房里翻阅各种书刊看。伯父对传统古文学很痴迷，经常摇头晃脑口念之乎者也的古文。秦怡听了觉得很新奇，常常会跳跳蹦蹦地跟着伯父念几句，觉得这样很开心。而秦怡的父亲秦栗臣则和伯父相反，他对从西方传入的一些意识、语言、物品等很感兴趣，特别是电影。尽管生活不宽裕，父亲还常带着秦怡姐妹几人去看西方传来的电影，包括看从西方翻译过来的一些有插图的名著。在这样的环境下，秦怡从小也知道了一些从西方传入上海的舶来品。
　　 1931年，日军在东北发动“九·一八事变”，霸占了中国东北三省。1932年1月28日，日军又发动“一二八”事变侵略上海。炮声隆隆，驻守上海的十九路军奋起抵抗，歼敌万余人。秦怡听大人们讲述十九路军和日军血战吴淞口的壮举，非常感动。时年，比她大8岁的大姐秦方护送她进了附近的一所小学读书。在那里，秦怡第一次接触到了一种用对话演出的话剧，她只知道这种剧是从国外传入中国的。演出主要通过演员在台上的对白或独白，也可使用少量音乐、歌唱等。对于话剧，秦怡感到很新鲜，因为只要记忆力强点，胆子大一点，口齿清晰点和善于表演就可以去登台，她暗暗下了决心要学会这门艺。所以在这段时间，每到放学后，她常常在小弄堂的拐角处学做小演员，自言自语地用手比划着。
　　 秦怡从小学习成绩好，学制六年的小学，她只用四年就念完了。小学毕业后，秦怡顺利进入了中华职业学校读书，这时的秦怡已长得亭亭玉立，一张秀美的脸配上水灵灵的大眼睛，很是讨人喜欢。她除了学习成绩优秀外，还具有很高的表演天赋，老师教的朗读表演，她一学就会。
　　 也就在这时，抗日救亡运动宣传在上海大街小巷展开，一些大学和中等职业学校互动联络合力宣讲，几位先进青年还准备组织排演话剧《放下你的鞭子》。有人知道秦怡很喜欢话剧，就推荐她去参演。秦怡高兴地答应了。
　　 《放下你的鞭子》是由《义勇军进行曲》词作者田汉改编的独幕剧。此剧由作家陈鲤庭于1931年执笔写成抗战街头剧。内容讲述“九一八”事变以后，从中国东北沦陷区逃出来的一对父女在抗战期间流离失所，以卖唱为生的故事。一日，女儿香姐正要提嗓，却因饥饿难熬，晕倒在地，老父即举起鞭子欲打她，观众中有一名青年工人十分愤怒地大声高呼：“放下你的鞭子！”。然后夺下了老父手中的皮鞭，并加以指责。老父和香姐当众诉说了日本侵华、家乡沦陷等辛酸事。顿时全场高呼“打倒日本帝国主义”，用演剧的方式激起观众的抗日救国情绪。剧中的香姐正是由秦怡扮演，极大鼓舞了街上人民的抗日斗志。这一幕话剧，很短小，但给街上的观众留下了深刻印象。但就这样的爱国演出，也成为当时社会上的反动阶级所不容，秦怡就因为演了这出戏而被迫离开了学校。
　　 1938年，武汉保卫战打响，百万中国军队与40万日军在长达数千里的战线上展开了为期10个半月的浴血奋战，这是中国自抗战以来的世界反法西斯战争规模最大、投入兵力最多、战线最长、牺牲最惨重的一次自卫战。
　　 战争震醒了全国无数思想进步的爱国青年。时年16岁的秦怡因为无法接受家中强加给她的规矩，偷偷地瞒着家人登上了由上海驶向武汉的邮轮，她离家出走了。家里人根本不知道她去了哪里？原来，她和几位学生约好，要去武汉抗日前线当一名宣传员或战地护士。已是10月，当她和几个同学到达武汉时，武汉即将沦陷。怎么办？秦怡等经好心人指点，马上从武汉乘船到达重庆。到达重庆不久，就传来武汉沦陷的消息。
　　 在重庆，由于她会演话剧，经人介绍进入了当时的中万剧团。为了不让家里人寻找到她，她便将秦德和的名字准备改一下。为了让改的名字和父亲取的德和有缘，她记着《说文》中有一句话：“怡，和也”，是怡有和乐的美好含义。具有愉快的意思，更有心旷神怡，怡然自得之义。用于人的名字中具有心情美好，家庭美满，适得其所之意，很适合女孩的名字。于是她改名为秦怡，成为了一名话剧演员，开始了她的演艺生涯。
　　 1939年，剧团安排秦怡在重庆出演了第一部话剧《中国万岁》。这部剧的全部动作只是背对观众握拳，台词只有四个字“我也要去”，但为了演好这部话剧，她连吃饭走路都在握拳念词，可见是如何的认真。不久，她的天赋被中国电影制片厂看中，经过考核她成了一名实习演员，也就是从这时开始，她走上了电影演艺之路。
　　 这年春节的前一天，一位同事邀请秦怡去他家聚餐，秦怡高兴地去了。就在几个人准备吃饭的时候，秦怡看到了一位长着络腮胡子，浓眉大眼的男子正朝他们的餐桌走去。这位男子很有风度，一座下来就非常健谈。在他的带动下，饭桌上的气氛变得十分融洽。秦怡不认识这位男子是谁，她真想问一下同事，但那男子已很亲切地问起秦怡的工作情况。秦怡不好意思地说：“我是在中国制片厂的，是在那里跑龙套，唱歌、跳舞、客串啥事都做。”
　　 听了秦怡的话，那男士马上笑着说：“好呀，在剧中跑龙套也不可缺少的。你平时爱演什么戏爱唱什么歌？”秦怡说：“国难当头，当然是爱唱抗战歌曲和演抗战戏。”男士听了就笑了起来，对秦怡说：“演剧和唱抗战歌曲，太有意思了，演得好就能激起千千万万人的热血，这是鼓舞士气，这也是在抗战！”在和男士的对话中，秦怡认识到了文艺活动也是抗战事业。接着，大家又在饭桌上听男士讲演剧和演电影对抗日的重要意义。这次饭后，秦怡便向同事打听那男士的身份。这一问她才知道，原来饭桌上那位健谈的男士，就是她在上海时听大姐讲到过的中共大名鼎鼎的周恩来同志。他是从武汉到达重庆才没几天的中共领导人之一。同事告诉她这是秘密，不要讲出去。秦怡遇到周恩来并面对面讲过话，觉得非常荣幸，她暗暗立下了志向。
　　 在重庆的那些日子里，经剧团安排，秦怡在著名剧作家曹禺编创的独幕剧《正在想》和在由史东山编导的《好丈夫》等话剧和电影中开始扮演角色。《正在想》是曹禺在四川江安国立戏剧学校执教时，根据墨西哥作家约瑟纳·尼格里的剧本《红丝绒的山羊》改编而成。《好丈夫》说的是抗战爆发后，四川某县青年农民王镖和刘四应征参加壮丁训练，报效国家开赴抗战前线的故事。秦怡在《好丈夫》剧中扮演好丈夫的妻子一举获得成功。
　　 1941年，秦怡进入由共产党领导的中华剧艺社等话剧团体，在话剧舞台实践中，秦怡的演技不断进步，她先后在重庆、成都等地演出了话剧《大地回春》、《钦差大臣》、《茶花女》、《草木皆兵》、《离离草》、《结婚进行曲》、《天国春秋》、《桃花扇》等二十部话剧。出色的表演，成为当时重庆山城最受欢迎的女演员之一。当时她与白杨、舒绣文、张瑞芳一起被称为抗战大后方重庆影剧舞台上的“四大名旦”。1944年，就在秦怡演艺日益完美的时候，她获悉常年躺在家中床上患肺病的父亲已经去世的消息。她悲痛得大哭一场。她决心好好挣钱积钱，回家帮助妈妈撑起这个家。
　　 1945年8月，抗日战争取得胜利。在全国人民的欢庆声中，秦怡打心眼里高兴。这段时间，她又在重庆出演了《清宫外史》、《清明前后》等话剧。1946年底，秦怡由于婚姻不顺等原因，决定回到上海。
　　 当时，母亲见秦怡怀中抱着一个小女孩，心想：这个小孩子是谁家的？而刚回到上海的秦怡，也觉得有点陌生感。她发现自己的母亲身躯已不再挺拔。虽然背不驼，但肩膀的两边有点前倾，看上去很疲惫的样子，那种老态几乎不堪入目。秦怡想起自己16岁离开家时，母亲还是那么年轻，看到眼前情景，不禁泪似雨下。她知道妈妈太辛苦了，平时除了照料孩子，还要小心翼翼地侍候着患肺病的父亲。大姐告诉秦怡，母亲为了这个家，这些年几乎顿顿吃剩菜剩饭。为此，秦怡心痛得又落泪。
　　 当母亲双手从秦怡手中接过小女孩的那一刻，她忽然想到了什么似的问秦怡：“为何抱来这个孩子？”秦怡告诉母亲：“小女孩叫斐姮，是自己的心肝宝贝。”她还告诉母亲，说自己的婚姻不幸，已经和那个男人离婚……
　　 这到底是怎么回事？入夜，母亲开始刨根究底地追问起来。秦怡靠在母亲身边，泪水和要说的话便一起奔流了出来。
　　
　　 二、重庆初婚，身不逢缘
　　 秦怡讲起了与丈夫离婚的事情。长夫叫陈天国，1912年生，安徽籍，出生辽宁沈阳。早年在沈阳铁西的私立冯庸大学读书，长得相貌不错，能说一口流利的普通话。1931年，九一八事变后，19岁的陈天国就在校园开始从事爱国戏剧活动。1932年，他跟随众多学生流亡到北平，然后又辗转到上海谋求发展。
　　 在上海，陈天国凭借良好的外形条件和逐步成熟的演技，当了一名话剧演员，并而很快走红。1935年，陈天国23岁时被介绍拍电影。先是在天一公司参演了《海葬》等影片的拍摄，之后进入新华影片公司拍摄了《小孤女》、《青年进行曲》、《貂蝉》等几部电影。由于他扮相英俊，嗓音浑厚，富有激情的表演，使他很快在上海有了小名气。