我是罪臣的儿子，自十二岁起就被发配边疆。我没有受过大户人家的礼教熏陶，所读之书甚少，不通音律，不善言辞。十余年来，我在军中骑马练剑，吃苦耐劳，得到了将领的赏识。在我二十六岁那年，我又一次立了军功，终于得到了特赦令，奉命回京任职。
　　 与我同行的是尚书大人的儿子，他是跟随使者一同前来的，据说是个纨绔子弟。他父亲让他到边关来增加阅历，结果他一看见那些病恹恹的流放犯，就大惊小怪地喊起来，真让人看不起。不仅如此，他还趾高气扬，浑身带着一股子自负，对我们颐指气使。我可不懂官场上的那一套，面对看不惯的人，无论如何都不会忍气吞声；而他又争强好胜，非要我低头不可——于是我忍无可忍，先动了手，和他打了起来，要不是大伙儿合力把我俩分开，他的脑瓜子早就挪窝儿啦。这官家少爷吃了亏，又丢了丑，恼羞成怒，扬言要让我付出代价。他又喊又叫，恶狠狠的，吵得很。“算了，和一个傻子较什么真呢。”我正盘算着给他认个错，谁料这个没血性的东西，挨了打还不到半个时辰，就被将士们用酒哄得服服帖，于是乎，这场闹剧就这么不了了之了。
　　 我可不屑于和这等轻狂之徒同席而坐。我谢绝了邀酒，独自在山间漫步。傍晚，部下骑马赶来，通知我时候不早了，请我尽快启程。我看着他稚气未脱的脸，解下腰间的宝剑交到他的手中：“这些年的照顾，我一直铭记于心。此番作别，今后也许无缘再聚了，就让这把剑见证你我的戎马生涯吧。”说罢，我再一次眺望着边塞的落日，然后头也不回地离开了这片广阔的山野，踏上了返京的旅途。
　　 由于条件有限，我和尚书大人的儿子被安排在同一辆马车里。他姓李，出身显赫，却胸无大志，成日与艺伎厮混调情。这是一个年方十九，俊逸修长的年轻男子，因为出众的外表而被大家戏称为“硕人”。他心浮气躁，嘴碎得像个老妪，不过故事倒讲得很好。一次，他给我讲一个擅琵琶的美丽女子，连车夫都被他的口才吸引，时不时地插两句嘴，最后竟把车赶进了沼泽地里。硕人却见怪不怪，可以设想那些女子是如何为他的魅力所倾倒啊！
　　 我被琵琶女的传说所吸引，话也渐渐多了起来。很快我们就成了好友，他还答应带我去京城的伎乐坊玩一趟，顺便看看那位琵琶女。
　　 声名远扬的伎乐坊，是一座青黑色的奢华建筑，两边毗连着错落有致的楼阁，围绕出一片空地，种满奇花异草，分布在假山之间。我们从正门进入，迎面扑来熏香的气味。一群花蝴蝶般的身影在矮几之间穿梭，男人们衣冠楚楚，优雅地品酒，空气中隐隐涌动着暧昧。硕人大步流星地将我带进里间，腰间的玉佩随他的走动叮当作响，宛若风铃般悦耳，引得众女纷纷侧目。
　　 “瞧，又是他。”一个青衣女子闻声抬头，见是硕人，便低声调侃道。“是他呀！”一旁年纪轻点的紫衣女子急促地抬眼望向硕人，冒失地脱口而出。硕人微微颔首，假作矜持，一双含情目却暗送秋波。他轻挥折扇，举步离去，只留下满袖衣香。紫衣女子满面绯红，喜不自胜，青衣女子却嗤之以鼻：“别被这厮的模样给骗了，看，地上有他的香囊——他在引你上钩呐。”
　　 我赶紧跟上去，生怕迷了路。硕人引我在角落里坐下，我不解：“怎坐得这么偏？”他微笑着，仿佛看穿了我的心思：“难道你想和他们坐在一起么？”我看着那群推杯换盏的男人，顿时明白了他的苦心，摇了摇头，心里一阵感动。他又笑了：“你这人怎么跟大家闺秀一样羞答答的，将来要是在京城做官，该怎么应付这种场面啊——也罢，轮不到我操心，今儿我索性破个例，专陪你一个贵客了。之前多有得罪，希望你在我父亲面前千万不要计较。”
　　 我内心暗笑，这小子怕我记仇，用这种方法拉拢我呢，然而我并不是记仇之人，早将他撒泼打滚的糗事忘到脑后了。他又举杯劝酒，我担心酒后失态，故婉言谢绝了。他也不做勉强，兀自一通豪饮，那姿态令我好生羡慕。外厅隐隐传来丝竹之声，然而距离太远，听不真切，反而催人困倦。硕人原本兴高采烈，此时也同我一样打起盹来。不知过了多久，兴许我们都睡了一觉吧，花灯点起来了，乐女们抹上了浓妆，在灯火辉映下更觉明艳。她们各自怀抱乐器，轻挥彩袖，悄然栖息于看台之上。我捅了捅硕人，他蹩眉睁眼，看上去像是被我搅扰了美梦。我问：“你看，哪位是你说的那个女子？”
　　 他并不抬头去看，只是随着乐音低吟浅唱，呼吸中已然有了三分醉意。“怪哉，”他突然顿住，咕哝道，“她今儿怎的没来呀，莫不是躲我？岂有此理。你且在此等候，容我去瞧瞧。”
　　 “喂——”我话未出口，他已起身走远了。我拘谨而静默地坐着，心中却升起一丝期待。乐女们弹奏的《霓裳羽衣曲》勾起我少时的回忆，只是与十几年前相比，同样的曲调却有了不同的意味。我独自品味着欣慰与忧伤，刚欲斟酒，却发现壶已经空了。“这小子！”我眼前浮现出硕人一脸傻笑请我喝酒的样子，没好气地放下了酒壶，长叹一声：“唉——”这时人群蓦然骚动起来，我警觉地环顾四周，发现没有人注意我，于是松了一口气，怀着懒散的心态追随众人的目光而去——我至今记得那幅场景，当我的眼睛触及她身影的那一刻，心中便已留下了烙印。
　　 乌黑的云髻高高盘起，满头花钿波光浮动，一只银簪斜簪在耳后，仿佛生怕那高耸的云髻挣脱束缚凌空飞去一般。小巧的耳坠衬出她柔和的轮廓，白皙的，一直延伸下去，是那端庄而谦恭的美丽颈项，还有被束缚在枣红色绸缎里的丰满的胸脯。她怀抱琵琶，螓首微俯，企图隐匿于一众琵琶女之间。可这是徒劳的，她指间流溢的绝妙琴音，仿佛拥有魔力，使得宾客们发出赞叹的回声。莫非就是她么……我感到心中泛起一丝妒忌，权贵们肆意的品评在我看来无异于对她美貌的亵渎，我从这不敬的喧哗声联想到她职业的卑贱，不禁面红耳赤。
　　 如同风筝被线牵引着，我在喧嚣中战战兢兢地向她走去。一只手从身后冷不防抓住我的胳膊：“干什么去？”臭小子！
　　 “我去添酒。”我拉下脸来。早不来晚不来，真是扫兴。
　　 “别喝了，你已经醉了。”他伸手，轻浮地在我滚烫的面颊上拍了两巴掌，推着我回到原位。我望眼欲穿，却又不便表露，索性装出酒后困倦的模样，在席子上躺下来。硕人的笑声从上方传来，与乐声融为一体，震荡着我的耳鼓。我气闷地扯过他脱在地上的藏青色锦袍，裹住了整个脑袋。
　　 “喂，不看琵琶女了？”他玩笑地轻拽我脸上的衣服，“她就在台上呢，你刚才都盯了人家半天了。”
　　 果真是她！我感到她的形象与我心中的幻想重叠，逐渐融为一体，密不可分了。这是缘分啊！我心中一动，一骨碌爬起来，深色的锦袍软绵绵掉在我的膝上。
　　 那枣红色的身影端然而坐，鲜艳的袖口随着双手迅疾的动作抖动着，宛如游动的鲤鱼。曲子已临近尾声了，我被一种焦虑所驱使，不时瞥见硕人的脸，在斑驳的灯火掩映下，他的笑愈发显得意味不明了。
　　 “披上衣服，跟我来。”他站起身来，语气中暗含某种决心。我不知他在想什么，一种预感像太阳一般攫住了我，我忘记了思考，默默照做了……
　　 我紧张地摆弄着手中的折扇，罗帐轻柔地触着我的前额，痒痒的。“吱呀”一声，一盏烛光怯怯地在门口停住了，她血色的裙裾，在烛光摇曳之中，仿佛正要燃烧起来。
　　 我已记不清她是怎样接受我的了。我诚惶诚恐地浸醉于她壁画般浓丽的面颜，她用那双因弹琵琶而长满老茧的手抚摸我的脸，那粗糙的触感令我想起儿时抚养我的侍女温厚的大手；那象征着女性深沉和脆弱感情的胸口，在黑暗中散发着神圣的幽香。
　　 梦境一般的夜晚。那短暂而虚幻的温存，一旦从中脱身，只会令人感到末日般的绝望。微明的晨曦中，我慢慢摸索着系好衣衫。那衣衫带着清晨的凉意，丝丝侵蚀着我的胸膛。她还睡着，神色安详，眼角却盛着一抹倦怠。镂空的银簪覆盖在浓密的青丝之下，我小心翼翼地拨开头发，将银簪揣在怀里，顿时感到一阵冰冷。“等她醒来，会不会把我当做窃贼呢？罢了，把我当做贼也好，忘记我也罢，本来就没什么差别。她与硕人一样，都继承了开元时代的轻浮遗风。”我满心忧郁，不经意间瞥见窗格上金色朝阳的光辉，于是我的眼角渗出了泪水。
　　 使者给我安排了马车和随从，接我去觐见陛下。陛下赐给我爵位和府邸，还有身不由己的婚姻。我再没有去找过她，独自在官场的推杯换盏之中日渐衰老。后来的后来，李尚书遭人陷害，客死他乡，硕人被贬谪之后遁入空门，我失去了唯一的伙伴。送别之时，他一身粗布衣，嘴角依旧笑意如初，看不出丝毫悲伤。曾经那个鲜衣怒马、飞扬跋扈的五陵年少，如今却成了另一个世界的人了。我感慨万千，谈起在军营里打架的事，他只是笑笑。
　　 “她现在如何了，还在乐坊里么？”我问。硕人摇摇头：“早已嫁人了。这些女子，不过是一季鲜花，看似层出不穷，其实短暂无比。这世间之事亦是如此。”说罢，又轻快地一笑。
　　 我目送着他高大的身影消失在山门里，那一头半披的黑发，仿佛不甘心就此落地似的，在薄暮之中随风飞舞。“将军，请回府吧。”侍者的催促声令我忆起三十年前与战友的分别。我坐上马车，马蹄声在山路上颠簸着，硕人年轻潇洒的欢声自此一去不复返了。
　　 夫人为我准备了宵夜，我没有胃口，回到书房里睡着了。多年以来，尽管这是一场毫无感情的政治婚姻，我却从未感到此时这般的一无所有。纸窗外巨大的竹影在夜风里喧哗，恍惚间我又听到了记忆里的琵琶。我从匣子里取出那只银簪，推开窗户，呼吸着清冽的秋风。在月光照耀下，银簪表面陈旧的黑色令我思虑更甚。
　　 岁月逼人，一位同僚转眼要过六十大寿了，我应邀前去赴宴。秋意浓重，我披着斗篷，坐船渡过浔阳江。江畔的枫叶显出衰败的暗红色，令人兴味索然；同行之人又都精明世故，让我不想开口说话。我哈欠连天，并用手指抚平杂乱的胡须，不时用泪汪汪的老眼茫然地望着江面。宴会持续了一个时辰，我喝得烂醉，全然不顾旁人笑我形态疯癫。主人兴致很高，亲自举灯送客，一伙人乱哄哄拥上船去，我被挤在了后头。
　　 水上忽然传来琵琶声，我以为我又做梦了，可人群却改了方向，朝这边涌来。酒杯又满上了，我还没弄清楚是怎么回事，那琵琶声已靠近了，说不出的熟悉。眼前的女子，一身素净的浅蓝衣衫，装束保守，形影消瘦，琵琶半掩着月白的面孔，我一眼就认出了她，觉得不可思议。二十多年过去，她昔日乌黑的鬓角已染上了点点白霜，眼角也布满了皱纹。然而那琵琶，那令我魂牵梦绕的琵琶，比二十年前更加铮铮有声，宛如刀枪齐鸣，带着我回到那久远的从军岁月。一曲终了，她粗糙有力的手指，令琵琶冰冷的铁弦发出热烈而凄惨的啼哭——琵琶是压制她命运的枷锁，承载着她的青春、她的风光而屈辱的艺人生涯。
　　 台下一片肃然，江畔的枫叶在风中发出轻微的战栗，那青年女子血红的裙裾，似乎又在记忆的某处燃烧起来了。眼前的女子放下琵琶，整顿衣裳，她那苍白衰老的面孔，透着坚强和坦然，没有一丝畏怯。我不由得感到愧疚和酸楚，热切地望着她。这一次，她的目光与我相遇了——她漠然的眼神扫过我，很显然，她不认识我了。
　　 宾客们徐徐散去，身旁却传来哭哭啼啼的声音。我转头一看，原来是刚被贬官的江州司马，不觉诧异：“你在这哭什么，难道你认识她？”
　　 那人用简陋的青色袖口擦着眼泪，呜咽道：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”