在过去很长的一段时间里，我记得自己那时候大概只有十四五岁，我还生活在故乡风岭村的乡下。那些艰苦的岁月总让我产生一种莫名的向往——我希望自己是那山村里的一只虫子，我可以为自己的生命而努力地鸣叫。假如这一点小小的要求都不能达成的话，我希望做一只卑微的蚂蚁，或者变成一只弱小的萤火虫，用自己的生命照亮黑夜的路。
　　 曾经那些山村夏夜，对于一个迷茫的少年来说，既有一种神秘感，也令年轻的心得到些许放纵。没有人能够理解一个少年的心思——我把自己的沉默和思想交给了风岭村的夜色。有星星和月亮的夜晚，我的思考就会得到回报，它们用微弱而寒凉的光，安慰着我不算成熟的一些想法。从此以后，无论我身在哪里，我都能安静地享受每一个黑夜，回味些不着边际的往事。
　　 在月亮还没有升起来的时候，我就已经坐在风岭村的小河边了，从小河面轻轻吹来的风，抚着我的乱发，夜开始凉起来。我喜欢有凉风的夜晚，越是凉意侵人，越让我兴奋。在山村的白天里，生命的嘈杂是交给鸡鸭牛羊的，也交给田野里的农人，最后交给村口的那些老太和妇人们。她们无聊地闲扯着风岭村里的鸡毛蒜皮，然后又把这些无聊的东西抛弃在水面的泡沫里。后来我才明白，其实生命的全部都是由无聊的时光和无聊的事组成的。
　　 而风岭村的夏夜，它的嘈杂由无数卑微的鸣叫所掩盖；又由一颗孤独的心而守候，最后都被夜色深深地吞噬了去。夜，在风岭村无数个的日子里，从来就没有平静过。
　　 我喜欢听那些来自四面八方的虫鸣蛙声。比如绿色的禾灶，它们白天隐藏在绿叶之间，很难寻觅，到了夜晚，那种“喳喳”的喧嚣，就会令人心潮澎湃。蟋蟀此时还没有成年，它们只会静伏在泥土的洞穴里，羡慕着这高亢有力的呼喊，待到秋日，山村悠扬的琴声里，能听见它们的幽怨和哀叹……
　　 初夏的夜晚，河沿的轻风带着泥土的清新味迎面而来，里面似乎也有庄稼收割后的味道，仔细地闻一闻，仿佛是父亲烙在锅里的馍馍焦糊味。父亲不停地捶打着锅沿，时时翻烤着一团摊薄的面粉，直到把生命从青涩和纯白翻成了焦黄，然后狠狠地咬上一口，立即会感受到生命的绵软而有韧性。没有经过捶打和翻烤的生命，只会是一团粉粉嘟嘟的面，看上去纯白而光滑，只要用力轻轻一压，它就软得再也回不到原来的状态了。
　　 夜让整个山村变得深邃而迷茫。没有月亮和星星，我看不见山村里的任何东西，白天里见过的山梁子，河沿边的水冬瓜树，村子后面的竹丛……在黑暗里都隐藏了起来。或许在真正的黑暗里，是不需要人看见的。耳朵可以代替方位，思想让人看见光明，就像那位诗人说的一样：
　　 “黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
　　 当我背着一个花纹的蛇皮口袋离开这个村子的时候，我以为从此以后我可以脱离风岭村而尽情地为自己的生命写诗了，然而几十年来，我从未写过诗，也未曾遇到过诗人。后来我懂了一些事情的时候，才发现真正的诗人都已经死去。这个时代不需要诗人，也不会容忍诗人。只有高尚的灵魂、纯洁的心灵，才会写下不朽的诗篇！
　　 在我有思想的时候，艰难苦涩的生活把它们压得喘不过气来，我的梦想随着汗滴都交给了那一片红色的土地。在风岭村的山坡上随便翻出一坨泥土，似乎都能看到我曾经跳动的灵魂。在土地面前，我只能认命，因为生命除了靠泥土滋养，最终归于泥土。
　　 那时候，我常常在黑暗里寻找自己的光明。我坐在小河边冥思苦想，没有一个乡下人能够引导我：我的前途；我的爱恨；以及我的一生，将何去何从。我的父亲和母亲常常因为我没装满的一背草，或者一背篓未冒尖的柴而大声地训斥我：“你个短命娃娃，一背柴都捡不满，你长大了有个卵用！”后来我真的明白了：如果生命被一把草或者被一堆柴困住，真是没有什么毬用。
　　 突然在黑暗的深处，我看见了一缕光。它微弱而细小，从水面缓缓地升起来，然后沿着水面，顺着风的方向靠近了我。我以为那是在做梦——很多时候，只有在梦里才能看见那种光亮。我伸出手掌，迅速地抓住了它，轻轻地展开来看，原来是一只细小的萤火虫。它修长的身子，坚硬的外壳，壳里包裹着那柔软而透明的鞘翅，就像心一样，越是柔软，越能把身体带往更远的地方。
　　 风岭村的五月，地里的胡豆刚刚硬皮，棉花已经播在胡豆的厢沟里，用薄膜盖住，一片白茫茫的景象。那时候我就会带着弟弟们，到胡豆地里的薄膜上捉一种黑灰色翅膀、扁平身子的萤火虫，然后把它们装进空了的酱油瓶子里，放在床边的柜子上，待黑夜悄悄来临，房间里就会有一丝丝黄绿色的光辉飘动着。它在深夜里悄悄地飘进我们的梦里，待天明醒来时，三弟会拿起瓶子看了又看，嘟噜着说：“怎么还没有死喃。”二弟也会在自己装订的笔记本上写下某位少女的名字，然后牢牢地记住。
　　 水面的那一缕光又多了几处，原来这种会发光的小生命，从小是生活在水草边的，或者就像古人说的一样：它们都是由腐草生化出来的。我想只有洁净的生命，才能从腐草中生长出来，肮脏的灵魂表面从来都是光鲜亮丽的。
　　 它们逐水而居，白天隐藏起来，到了夜里，它们才会提着那盏微弱的“灯”四处夜游。所以它们的生命，总是不见阳光。即使白天出来活动的那种虫子，在阳光下，它是不会发光的，只有在黑暗里，它们的光才会亮出来，照耀自己飞行的路。夜越是黑得深沉，萤火虫就会越活跃，它的那点微弱的光就越是明亮。黑夜给了虫子们一种理想的生活场景，放纵了那些卑微的生命。
　　 有萤光的黑夜既美丽又浪漫。萤火虫提着“灯”在夜里寻找它们的恋人，原来真正的爱情，只需要一缕明亮的暗示，彼此便心领神会了。
　　 我看见从水面升起的萤光越来越多，我几乎快被它们包围了。我突然有了一种大胆的想法：假如谷子能和我坐在小河边，听虫鸣，再看着那满天飘动的萤光。黑夜里，一片悠悠的萤光，两颗年轻的心交织着，以后的这一辈子里，风岭村就再没有多少苦难让我回味了。
　　 可惜不是我与想象的那样。谷子跟随一阵风飘出了村子，此后再没回过风岭村，遗憾的是她没有看见夜里的萤光，也不会感受到那颗孤独的心。她不知道，那些提“灯”夜行的生命，其实是在寻找着生命的伴侣，也在寻找着那份挚爱……
　　 夜，已经很深，四周的虫鸣似乎也变得沙哑了，萤火虫飘散在山村的四周，渐渐地难觅踪影，月亮与星星也没有出来，只留下一个孤独的灵魂。
　　 从此以后，我也将提一盏黄绿的灯，为自己孤独的生命，照亮前进的路……
　　
　　 2022年5月30日夜于新都