田野的麦子在一阵一阵的暖风中变得金黄，一股接一股的热浪随着风儿进了庄户人家，布谷鸟儿的歌唱刚停，荷叶下的青蛙开始了呱呱的吟诵，蜻蜓三五成群地在小河的芦苇尖上绕飞，老榆树上的蝉儿或长或短地发出烦人的叫声：“知了——知了”这一切都告诉人们，夏天来了。
　　 夏天来了，老祖母开始从厢房的破箱子里找出去年收起的老物件——芭蕉扇。老祖母把它们送给东屋里的姑妈，送给西房里的婶婶。奶奶，我也要。小孙子们也都高高举起小手儿来讨，老祖母笑吟吟地说：小猴崽子不怕热，树荫下蹲着去。
　　 “扇子有风，常在手中，有人要借，等到来冬。”像这样从老祖母嘴里说出的乡间民谣，几十年过去了，我还记在心中。在先前没有空调，没有电风扇的炎热夏天，扇子似乎一刻都不能离手，庄户人家，坐在炕上、蹲在自家院子里，两只手不停换着摇呀摇，似乎只有这样才能将炎热赶走似的。其实，对我们那个半山腰上的小山村来说，夏日只是白天热，到了晚间还算凉爽。山东人讲究礼数，有客人来访，主人会先敬上一只大号的芭蕉扇，然后再奉上茶水。
　　 扇子是我国早就有的特产，根据历史记载，殷商时代就有“雉尾扇”，那时扇子是帝王家用来蔽阳降尘的，扇字之所以从羽，是因为古代最早的扇子多是用羽毛做的。《秦中岁时記》说：我国早年的端午节前两日，有非常热闹的买卖扇子的集市，那时逛扇市的人們，川流不息，好似后来乡间八月十五闹灯会一般。许多的扇子上，都画有可欣赏的字画。
　　 古代扇子的种类相当多，除了羽扇，还有毛扇、绢扇、竹扇、草扇、纸扇，还有极其名贵的檀香扇、象牙扇。现在那些最名贵的扇子已不多见了，能见到的大概率要去博物馆了。
　　 在江南我的外婆家，最常见到的是蒲扇和粽叶编的草扇。江南人家的芭蕉扇，比胶东乡下的精致得多，如帽子、似荷团。扇面薄，重量轻，风力足，扇出的风柔和凉快，使用方便。与我远在胶东山村的老祖母家不同，江南人家似乎一年到头，都离不开蒲扇，夏日用它扇凉，平时也可拿它垫坐。在先前没有烧煤气的日子里，平常生火烧炉灶还得请它帮忙呢。用扇子点蜂窝煤炉子，那可是个技术活，劲大了点不着，劲小了不见火，只冒烟，能将一条巷子笼罩在烟气里。
　　 现在的孩子，似乎已见不到扇子了，但是在我小的时候，我居住的滨海小镇上，一到夏天，特别是到了晚间，家家户户，男女老少，都会摇起扇子。扇子的种类也很多，五花八门，各显神通。式样有折扇、团扇、鹅毛扇，纸的、绢的、塑料的，材质各异。其中最常见，最大众化的要算芭蕉扇。小时候，我一直以为它是广东的芭蕉做的，直到后来到江南读书，从古代文献里才知道它是棕榈树叶做的。芭蕉扇在我们胶东老家叫蒲扇，在金陵我的外婆家叫葵扇，而在我居住的江南小城则叫芭蕉扇。
　　 清王廷鼎《杖扇新录》上说：“古有棕扇、葵扇、蒲扇、蕉扇诸名，实即今之蒲扇，江浙呼为芭蕉扇也。”元代陆友的《研北杂志》称《唐韵》“棕”注，将芭蕉扇的来历说得非常清楚：“蒲葵也，乃棕扇耳。以其似蕉，故亦名芭蕉扇，产闽广者多叶圆大而厚，柄长尺外，色浅碧，干则白而不枯。土人采下阴干，以重物镇之使平，剪成圆形，削细篾丝，杂锦线缘其边，即仍其柄以为柄。曰‘自来柄’，是为粗者。有截其柄，以名竹、文木、洋漆、象牙、玳瑁为之，饰以翠蝶银花，缘以锦边，是为细者。通称之曰蒲扇，或曰芭蕉扇，实一物也。”陆友说的芭蕉扇的“粗者”，价格低廉，体轻风大，自古至今都是人们纳凉消暑的好帮手，至于“细者”，大概只有贵族或富贵人家才用得起了。
　　 上世纪六十年代，乡间普遍穷困，一柄五分钱，至多一角钱的芭蕉扇，庄户人家也嫌贵。胶东是小麦产地，农家妇女手巧，就用麦秸杆子做成麦草扇，手巧的大姑娘、小媳妇还能用染了色的麦秸将天安门、熊猫或各种花草、动物编进草扇中，精巧、实用、好看。
　　 三伏天，屋里闷热待不住人，吃过晚饭，村上的孩子大人纷纷拎了马扎，夹了草席，到麦场四边的大树下乘凉。三五成群的邻里街坊，扎堆围在一起，摇着扇子聊大天。男人们吹牛侃大山，古今中外，说得是国家大事，天下大势，英雄好汉。女人们则是家长里短，小道消息，娃娃趣事，裙服衣衫。每天都是从傍晚直到子夜，说笑声跟着银河旋转。
　　 我们这些七八岁的小屁孩儿，对大人的话题不感兴趣，躺在草席上，依偎在祖父祖母身边，缠着爷爷奶奶讲故事，听完一个，就说：再讲一个嘛。祖父祖母就用芭蕉扇，敲敲我们的小脑袋，笑骂一声：缠人鬼，就接着再讲。再听完一个，小孩子就又催说：还要听，还要听。爷爷奶奶不耐烦了，就讲鬼故事，讲大灰狼，吓得我们赶紧地往老人家的怀里钻，紧紧闭上眼。夜半露下，风凉气爽，不一会儿就睡着了。各家也就各自抱了孩子，收拾家把什，各自回屋了。
　　 后来，我到河北求学，进到山城，住进一个工厂区。那儿的人们比我的家乡富裕一些，夏天，人手一柄芭蕉扇。那时，街上很少有汽车，到了傍晚，男女老少都喜欢扎堆到大街上乘凉。昏黄的路灯下，男人们围在一起下棋、打扑克，一手端个搪瓷茶缸，一手摇动蒲扇。妇女们则拢着孩子，扎几针鞋底子，摇几下扇子，一边扇着风，一边驱赶着蚊虫。顺着街道远远望过去，忽闪忽闪的芭蕉扇，在朦胧的灯火下，像是彩蝶翻飞，留下一道夏日特有的风景线。
　　 在河北乡下，给我留下印象最深刻的是夏日的老妇人们。一次，我应了住在西山乡间同学的约请，去到打谷场上乘凉，在乘凉的人群里，总看到与成年男子一样光了上身的老妇人，裸露了干瘪的乳房，毫无顾忌地谈笑风生。干瘪的乳房随着摇动扇子的手臂一起晃动，那种放肆不羁，让人心惊。我自小生长在深受儒教熏陶的齐鲁之地，眼里的女人再热的天也会将胸前捂得紧紧的。更让人眼界大开的是老妇人们不仅解放了乳房，还将一双裹着严严实实的三寸金莲也一起解放了。身上的汗味，加上小脚的臭气，真让人够恶心三天。点点星光下晃动的干瘪乳房、朵朵摇动的三寸金莲，似乎也是夏日一景。我想，这个地方，历史上一直胡汉杂居，草原上的民族还曾在这里建立过都城，这或许就是胡人遗留的风俗遗迹吧。
　　 关于芭蕉扇的妙用，江南人招数最多。著名画家丰子恺说，有一次他去庐山旅游，遇到一位湖州游客，大晴天的手里拿着把芭蕉扇。丰先生问他为什么带这样一把扇子，他说：这东西妙用无穷，热的时候扇风，太阳大的时候遮阳，下雨的时候代伞，休息的时候当坐垫。丰先生将这次经历写在游记《庐山面目》里。
　　 与山野农人、城中庶民不同，中国历史上的达官贵人、皇亲国戚乃至儒释道中人，是不用芭蕉扇的，他们追求的是阳春白雪，从来都鄙视下里巴人。
　　 中国古代，最早的扇子是羽毛扇。据晋人崔豹《古今注》一书记录，至少在三千多年前的殷代，就已有用鸟类羽毛制成的扇子。唐以前宫闱中所用的扇子，皆由羽毛制成。
　　 在我国民間，关于扇子的典故傳说相当多，三国演义里描写了諸葛亮的那把白羽扇，指麾三軍，神乎其神。一把鹅毛扇，开合之间，指挥干军万马，让曹操八十万大军毁于烈火狼烟。何等潇洒、何等俊雅。自此，羽扇在历史舞台上，成就了一个个军师、谋臣，羽扇轻摇，运筹帷幄，决胜千里，星星之火，被扇成冲天火焰，王朝皇城，被一扇而倒。
　　 诸葛亮为啥要用羽扇呢？据说羽毛扇出风缓软，不入腠里，对人体有益。古人曰：“避风如避箭。”故自古至今，道士、和尚、尼姑等，在盛夏也都喜用羽扇纳凉。其实，羽扇纶巾并不是诸葛亮的专利，大宋著名诗人苏轼有《念奴娇》词正名曰：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”你看，这羽扇纶巾是人家周瑜的嘛。我想，或许写《三国演义》的罗贯中在为羽扇做广告时，因为周瑜少年而逝，觉得不吉利，故而将这个专利偷偷转给了诸葛亮。
　　 读大学时，大学语文中有唐朝诗人王建的《调笑令》四首，其中一首曰：“团扇，团扇，美人并来遮面。玉颜憔悴三年，谁复商量管弦。弦管，弦管，春草昭阳路断。”由此知道，古代后宫中皇妃多用团扇。团扇，圆形短柄，手执一扇可以增添后妃们娴雅文静的气度。晚唐诗人杜牧在他的七绝《秋》中也写到：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”把女性既文静又活泼的两重性格，描绘得活灵活现。
　　 团扇的装饰功能，远过它的实用性。所以团扇由宫廷流入民间后，大多用丝绢绫罗一类的织品蒙面。其所制团扇，分素扇、字扇、画扇三种。北京、天津、上海、杭州、苏州等地的豪门中的太太、小姐以及梨园里的坤伶多喜用团扇。各地的制扇作坊中，每到夏季，都大批制作素面团扇，然后，高价聘请画家、字匠，在上面书写唐诗宋词，彩绘花鸟鱼虫，以讨太太、小姐们的欢心。就算是洁净的素扇，上面虽无字画，也都是上好绫罗精细制作。扇柄以象牙或沉香木为之，柄端系有小巧玲珑的翡翠或玛瑙雕成的“扇坠儿”，价格昂贵，专门卖与有钱人。这两年防疫新冠，有医药商家用硬纸板，印上广告词做成团扇，送给路人，推销药品。这种团扇，既不美观，也不实用，大煞风景。不过，人家追求的本就不是美，而是铜臭金钱。
　　 与小众且充满贵族气的团扇不同，芭蕉扇之外，最大众化的扇子就数折扇了。这些年，我居住的江南小镇上，兴起了广场舞，清晨或傍晚，都有一群群的大妈或大妞们在尽兴地蹦跶。其中就有不少女人在跳扇子舞，她们双手握扇，忽而将扇子折起，忽而打开，就像是彩蝶翩翩。一个转身，她们又从折扇骨架处甩出三两寸长的绸子，仿佛海浪翻滚，蛟龙翻身，煞是好看。
　　 折扇，明代方以智在《通雅》上记载苏东坡的说法：“高丽白松扇，展之广尺余，合之止二指许。”是说折扇大约在北宋时由朝鲜传入我国。明代张东海则认为折扇贡于东夷的日本，永乐年间盛行于中国。而《蕉窗话扇》却说：“折叠扇通称折扇，古名聚头扇，又有称为聚骨扇者，始于北宋，其滥觞则远在南齐。”元代给《资治通鉴》作注的胡三省也说：“腰扇佩之于腰今谓之折叠扇。则隋唐时先有之矣。”认为折扇乃是中国古来自有，并非外方传来贡品。
　　 据说，折扇的大量传播，源于明代第二位皇帝朱棣，这位惯于骑射，开疆拓土的英武皇帝，不喜脂粉气浓烈的团扇，却对折扇情有独钟，他命令内务府大量制作，亲自在扇面上题诗赋词，赠给武将文臣。一时间折扇身价陡涨，成为一种流行时尚。
　　 这种时尚流传民间，文人雅士竞相效仿。折扇主要由扇骨、扇页和扇面三部分构成。一般的折扇，竹木做骨，韧纸做面，用来扇风纳凉。讲究的折扇，扇骨和扇叶的材质往往是用象牙制作。刻上诗句、雕上花饰，扇面上题诗作画，成为艺术品、收藏品。到了清朝年间，久居北京的达官显贵、文人骚客及名优，不仅喜用折扇，而且对扇骨、扇面的选择非常考究。扇骨，有紫檀、象牙、乌木、棕竹、湘妃竹、毛竹、梅鹿竹、广漆、菠萝漆、嵌金银丝、嵌螺钿等精雅的上品。
　　 民国初年，荣宝斋出售的扇面，有重金、红金、西金、块金、发笺、白面、黑面、珊瑚面等。这些质地精良的扇面，其实也不值多少钱，但一经配上张大千、溥心畲、陈少梅等著名书画家的水墨丹青，立马价值倍增。有些不良商家，还雇请丹青高手，伪造董其昌等名家的书法写在扇面上，引得官宦人家或富商大贾不惜以重金争购，以致赚得盆满钵满。
　　 上世纪九十年代，折扇还是文人与附庸风雅者的最爱。我参加了几次赴外地的笔会和采风活动，主办方或接待方赠给的礼品中，有好几次都是折扇。最好的一把折扇是檀香木的扇骨，白绫扇面上画一匹奔马。这把扇子舍不得用，一直锁在抽屉里。折扇在江南人家，其实是很普及的扇子，大部分人家都不止一把、两把，那个时候，年轻的小伙子，夏日约了女朋友去看电影，“哗”地一声打开折扇，替美女驱蚊赶热，显得既绅士又文雅。只是这些年，无论家里，还是公共场所，都有了空调和冷气，折扇再也排不上用场，渐渐地被冷落到了一边。夏天，无论男女老少，手里不再摇扇子，而是人手一只地在点手机。
　　 夏天，炎热对人体影响很大，往往会热出許多毛病。热能使人神经反应迟钝，热到极致还会使人中暑、昏迷。我在当兵时，就曾在一个大伏天，因穿满皮革护具先后与六位战友连续演练攻防刺杀，而中暑昏迷，幸亏抢救及时，才保住了小命。
　　 热还能使肌肉紧张力减退，人们常常感到夏天无力，就是这个原因。热对消化液的分泌也有影响，天热会倒胃不想吃饭。热还会影响睡眠和热出一身奇痒难忍的痱子来。于是，我们聪明的老祖先就发明了扇子。千百年来人們就是用这个简单实用的办法，扇子一摇，清風徐来，帮助我們降低皮肤上的热度，保护身体健康。暑天，人中暑了，将他抬到荫凉的地方，给他浇些冷水，再用扇子振风，就能减轻他中暑的症状，基至可以将濒危的人抢救过来，扇子是最古老的治疗中暑的医疗器械。老祖宗对使用扇子还有许多禁忌留给后人，譬如：“大汗莫爆背心凉”，意思是说，正在冒大汗，千万不可拿着扇子，或者请别人对着背心猛扇，容易突然着凉，引起感冒热伤风。
　　 现如今，电气化已融入我们日常生活的每一个角落。无论是在家里、单位，还是公共场所，一门之隔两重天，空调冷气带给人阵阵凉意，扇子再没了用武之地。就连我远在胶东老家的小山村，乡亲们也都用上了空调器。电钮一按，凉风袭来。再不会有人像我的老祖母一样，年复一年的将它们从箱子里拿进拿出。
　　 岁月如梭，时代进步。我居住的江南小城，已有了扇子博物馆。如果那些曾经五彩缤纷的美丽扇子有生命的话，或许应会聚在一起“白头宫女说玄宗”了。