一
　　 三十三年了，我回来了！”他被孙子搀扶着来到小河口扬水站门前，迟缓的步伐似乎有些急迫，径直来到巍然耸立的机房面前，深情地望着焕然一新的外墙瓷砖，用颤抖的双手抚摸着现代化的机组设备，绕着花草簇拥的小路徘徊了很久。“不一样了，全不一样了”，他喃喃地说道，目光来回逡巡，忽然停留在机房外面硕大的“1965”几个数字上面，似乎在这里找到了回忆。
　　 他今年八十七岁了，是一名普通的离休干部，虽然没有显赫的功绩，但经历并不平凡。十九岁那年积极报名参军，随同大军参加辽沈战役，之后转战大江南北，赢得全国解放，一九五一年奔赴抗美援朝战场，成为一名汽车兵，虽然没有机会和敌人面对面拼杀，但凭着自己的胆识和智慧，一次次穿越封锁线运送物资，在枪林弹雨中毫不退缩，为战斗赢得先机，赢得了组织和战友的信任，在阵地上火线入党。转业后，他被分配到毫不熟悉的水利行业，辗转于县内几座扬水站，最后来到小河口扬水站。最后，在这里干了一辈子。
　　
　　 二
　　 小河口电力扬水站位于离家五十华里远的县域西南洼地，建成于一九六五年。那时全县南部地区由十个封闭洼地组成，在旧社会十年九涝。新成立的人民政府为了治理洼地，修建扬水站，小河口扬水站就是当年全县三座大型泵站之一，承担着三个洼地的汛期排涝任务，地位突出，任务艰巨。来到这里时，他已是四十多岁的年龄，但他并不想因为年龄大而混日子，认为自己仍是一名“新兵”，始终把提高自身的技术业务理论水平作为工作重点，多问、多看、多思考。很多工作都是第一次接触。他所拜的“师傅”，没有年龄大小之分。人到中年，不再有年轻人的躁动，但仍对每一份工作满怀热忱。迅速掌握水位观测方法，认真领会各项操作技能，很快就对机电设备详细状况做到了心中有数，能够处理机械故障，为及时排除沥水提供了必要条件。
　　 其他同志离家较近，闲暇时可以回家，他离家较远，长期吃住在这里，索性替临时有事的同志值班。独自住在荒郊野外的站房里，夏季蚊虫叮咬，酷热难捱，冬天自己生炉子，灰头土脸。闲暇的时候，他喜欢在院子和站房里巡视，机器设备的每一个部位都曾被他细心擦拭，每一个操作环节他都做到心中有数。白天，他把从家里带来的菜籽种在精心整理出来的菜园里，每天浇水、锄草，像是对待自己的家园。逐渐地，小院不再荒芜，充满生机；晚上，独自睡在空落落的宿舍里，没有电话，没有收音机，更不知道什么是电视，只有河边嘤嘤嗡嗡的蚊虫叮咬。但他从没感觉到苦，感觉到亏。与年轻时战场上的血肉横飞相比，他觉得自己能够活下来毕竟是幸运的，在和平年代能被组织安排一份工作，更应该替那些曾经的战友多做一些贡献，他深爱这份工作。
　　 每年汛前，他们严阵以待，从春节过后开始就对机电设备、重点部位进行认真细致的检查，对不能及时处理的逐项整理上报。对所属干渠进行拉网式检查，并结合有关乡镇村对于渠道内存在的障碍彻底进行清除。从这时到汛期，他们从不请假，每天奔波数十公里，不放过任何一处隐患。
　　 汛期到了，大雨滂沱，他和同志们在泥泞的河埝上巡查，埝坡崎岖不平，他们沿路巡查是否有残留的鼠洞发生渗漏，关注汹涌的河水是不否已经超过警戒水位。小河口扬水站作为全县防汛重点区域，由于周围农田地势低洼，沥水聚集，难以排出，只能通过扬水站将水排入河道。连续十几个昼夜开车排水是家常便饭。记得那年全县普降暴雨，特别是南部洼地更是降了几十年来罕见的大暴雨，使附近洼地瞬间成了一片汪泽，他们忍受着闷热潮湿恶劣天气投入到排涝的工作中，二十多天昼夜开车，及时排除沥水。他们无数次用双手摇起沉重的闸门，无数次站在湍急的水中清理拦污栅上淤积的杂草。当年条件落后，防洪抢险基本上靠的是架子车、独轮车，甚至是肩扛手抬，大家热情高涨，嗓子哑了、眼睛肿了，每次接受任务，他都是冲在前面，不等不靠，有些年轻同志甚至都不如他体力充沛，不如他热情高涨。每当汛情解除，看到渐渐消退的农田沥水流过泵房逐渐减慢流速，逐渐变得清澈，他们的目光是那样的欢欣鼓舞。当年的他们，对工作真的有一种使不完的劲头，有一种言不尽的情感。
　　 十五年转瞬即过，他的足迹随着时光播撒在这个院落的每一个角落，他对工作的感情也从最初的神秘逐步变成了喜欢和热爱。不知不觉，自己即将结束职业生涯，到了离休年龄。望着院子里的一草一木，他竟然有一种失落感。短短的十五年，这里的同事淳朴热心，离家近的经常邀请自己去家里串门，无话不谈；这里的工作尽管汛期紧张忙碌，闲暇时枯燥乏，长期负重劳动，骨节变了形，膝盖风湿严重，但每天都觉得充实。
　　
　　 三
　　 退休了，终于可以和家人长相厮守，不再骑着自行车奔波在家乡和单位之间的几十里土路，可以静下心来服侍自家的两亩菜园，但他魂不守舍。梦中遇见的都是工作中的场景，离休33年，他时刻惦记着这里，惦记着这里的同事,这里的泵房，听这里雨后的蛙鸣，和同事一起自制渔网，在河边捉鱼烹制，就着香喷喷的玉米饼非常舒心，自己的“熬鱼技术令朋友们赞不绝口，非常得益于在这里的生活体验，多年以来，他已经认同自己为“下洼子人”。
　　 几十里的路程，如今不算什么，但当年交通不便，而且家事繁忙而未能成行。他把儿子也送进水利队伍，每当儿子回家，他总是急着询问单位的变化，同事的情况，嘱咐儿子安心工作。但后来，儿子由于工伤瘫痪在床，他为儿子端屎端尿，从没想过用自己的离休金为儿子提供方便，从来没有到单位要求待遇。因为他觉得于心不忍，直至自己猝然病倒，八十几岁的高龄，病情日渐严重，呼吸困难，他觉得自己再也见不到了自己昔日的岗位，于是和病魔奋力拼搏，终于又颤抖地站了起来。
　　 他的病情一康复，就央求孙子带他到单位再看一眼，终于又回到了昔日的小河口扬水站。眼前都是陌生的年轻人，昔日的同事早已不在，昔日的破旧厂房早已踪迹皆无。他贪婪地望着院里的泵房、前池、后池、出水口，工作环境当然今非昔比，自动化的设备操作简单，他由衷地羡慕当今的年轻人，耳畔回响的是当年自己和同事们的欢声笑语，感觉他们当年的努力没有白费。他的眼睛细致地搜寻，想把这一切都永远留在心里。尽管，曾经的自己，在这里没做过领导，也没得到过什么突出荣誉，他就是一个普通职工，一个见过生死的老兵，“半路出家”的新兵，身外之物不以为意，但割舍不下的仍是对工作的挂念，割舍不下这个他曾经流过汗水的地方。
　　 该回家了，他恋恋不舍地上车，没再回头，眼睛里却闪着一些泪光。