回忆我小家居住过的地方，难忘华店供销社南院十多年。如今过去40多年，往事历历在目，感恩涌在心头。与老伴每每聊起那时的往事，总是话不断头。在她的鼓励下，我用文字粗记那段时光，留存一份对家庭过往的温情与敬意，也释放一下未曾表露的情怀。
　　 一
　　 老伴早年是由华店供销社的临时工转为合同工的，在这里工作近30年，得到历届领导和同事同志们的关爱帮助，工作上支持，生活上关心。我们成家后，在住房方面，也享受到当时条件下的公平稍优的待遇，从一大间到两间小套，让我们有了自己的“小窝”。沾她的光，那时候我无论在赵官镇还是县城工作，都把这里视为自己的“小家”，寄居10多年。在这里，生儿育女，成全了我的家庭美满；在这里，家庭的温馨支撑着我夫妻干事立业，一路向前；在这里，留下了双方老人的施恩和脚印，他们都曾先后来帮我料理家庭，至于我以后的任何改善和安居，他们都没来得及享受。所有这些，我们全家不会忘记，也不能忘记。
　　 人们之所以把这里称为供销社南院，是因为供销社主体驻地是在北边老街里的“闹市”。这里处在华店村的西南角，原来是一片荒闲地，供销社从村集体转让过来，建起了生资点、采购站、机修房和仓库。整个院落南北三排，东西两列。随着经营的发展和职工情况变化，大概在上世纪70年代后期，这里的布局做了调整，前两排是“综合商店”、采购站和仓库及3处单间职工宿舍，最后一排是将原来的仓库、厂房改造成家属宿舍。每户2间，各家门前盖了几平米的厨房，没有院墙，没有遮拦，共走一个通道，包括前两排的职工和住户共用一眼压水井，实乃典型的“大杂院”。当时曾放映一部电影《向阳院的故事》，很有正能量。所以住在这个“南院”的人们，都从不说是“大杂院”，而是很乐意的美称“向阳院”，体现了住在这里的人们的和谐，更充满了温馨和浪漫。
　　 二
　　 1981年冬初，妻子即将临产，供销社领导把她从集体宿舍安排到面积相对较大一个单间。按当时情形，算是够照顾了，我们很知足。这个单间位置在前排的最西头，独立一家。门前是收购的红麻、野药材堆积成山，墙外一片荒野，沿着308国道，车辆轰鸣不息，房间东靠采购站仓库，不时有老鼠光顾，好在屋顶不曾漏雨。起初室内并没有成器的家具，一张旧床附加了木板、一张解放前的老式三抽桌、一个蜂窝炉，还有几个搁放衣物的纸箱，这些家当大多是供销社的，也算是“拎包入住”。房间虽小而陋，我们并没觉得条件差，毕竟有了夫妻的个人空间。就这状况，就这间屋，住过五六个寒夏，从“夫妻一双”到儿女双全，完美的实现了家庭夙愿。随着条件的变化和人口增多，也逐渐更桌换床添橱柜，零零星星的置办了几件家具，小日子一天天正规起来，虽有酸涩苦累，更多的还是充满甜蜜、坚忍和期望。
　　 简陋不失温暖，艰辛伴随快乐！家人亲戚常来常往，朋友邻居随时小聚。两个孩子从呱呱坠地到牙牙学语，平安健康的在这里度过童年。1984年冬生儿子，在当时的计生政策下具有一定的隐蔽性，没有去医院产房，儿子就在这间屋里来到人世间。那个晚上，天寒地冷，一片漆黑，妻子突感临产，我束手无策，立即喊来妻子的闺蜜王凤俊陪伴，又把妻子的好友也是接生师的刘爽请来，全靠她俩精心关照。我生就胆小，躲得很远，心里总在“砰砰”直跳，既高兴又担心。随着一阵“哇哇”的啼声，孩子顺利的出生了，母子平安，吊着的心绪才平静下来。第二天，消息传遍院内院外，邻居们及其妻子的同事们纷纷恭喜祝福，冲淡了超生恐惧，鼓足了生活信心和憧憬！
　　 1985年春节，因为儿子刚3个月，没有像往常那样回老家。这是我第一次没与老人在一起过年。除夕，后排的火鞭“霹雳吧啦”响起来了，我家独居在清冷的前排，难免有丝“佳节倍思亲”的思绪。突然“吱”的一声，门开了，在此值班的小伙子张成带着鞭炮进来，与我们一起燃放祝福，一起吃年夜饭团圆。那时家里还没有电视，就把商店一台旧的黑白小电视搬来看“春晚”，尽管时好时坏看不清，但现在仍记得一些节目，如小品《拍电影》、歌曲《十五的月亮》等，荧屏的欢乐冲淡了思乡。1986年春节，因儿子还在隐蔽中，我家在这里又次迎来新的一年，我的内心一方面心系父母，一方面情戏儿女，思念与快乐交替着，知足与期望充实着！也正是这2个春节期间的拜年和交流，我对这里烙下印记和情感！
　　 老伴在供销社干过百货、生资、采购站等多个岗位。她尽管就是一个名普通的营业员或记账员，但对工作尽职尽责，因为她是为数不多的女党员，唯恐别人说个“不”字。儿和女出生前没有耽误一天工作，女儿出生后45天上班、儿子出生后仅38天就返岗。当时我在县城工作，她自己带着2孩子，虽然有时老人帮着照顾，但她里里外外经常忙得团团转。供销社领导为照顾她，先后调整到院里的综合商店、采购站任记账员，方便了兼顾工作和家庭，也经常受委托代替值班人员晚上照看门店。有次深冬的半夜，她突然怀疑自己是否把门锁好，硬逼着我起来陪她再去转转看看。这样的事情不止几次，当时我虽然不是很情愿，也无奈披衣冒寒给她做“保镖”。当然，她的同事更给了我家很多帮助。两个孩子小时候都被同事、邻居着陪护过、照管过，两个孩子的“婴童照”都是他们操心留下的，这些情义永记心里！
　　 这个期间，我的老乡李修森恰逢在综合商店当经理。他是“老三届”毕业生，性耿情真，学识高我很多。那几年，我俩经常小酌几杯，海阔天空聊不完，我跟他学了不少东西。现在家里仍有那时候的2个搪瓷盘子，就是他在我生儿子时，端来水果罐头留给我家的，已经过了40年，搪瓷盘还在用，无形中成为了家里的记忆载体。
　　 三
　　 1987年春，我家从前排搬到后排的“向阳院”。这个院的住房是“搬出一家再进一家”，只有六七家的居室，先后住过二十来户。我家是在邢学忠经理腾出后，供销社领导鉴于我家情况给了照顾安排。房间处在这排的中间，两居室，有内有外，还把内间隔为2室，另有厨房，条件比原来有了较大改善。尤其是在这里住的都是双职工或老职工，唯独妻子还只是个临时工，在当时住房紧张的情况下，能住得进来，确实算得优厚，心里充满感激！
　　 这个院是仓房改宿舍，样式不统一，门窗不规范，整个院子泥土地面，雨天泥泞不堪，只能垫上砖块出进。院子东南角是配电室和机修房，西南角有个公共厕所，破烂的院内没有花花草草。中排后墙有两棵大杨树，最前排有几棵榆树，算是全院的绿色点缀，时有喜鹊飞来“喳喳”几声，能给院子增加些生机，其他的真记不起有什么可称道的，叫做“大杂院”也不算过分。但也有很多好处，这里就像一个大家庭，老老少少，自动论资排辈，尊老爱幼，互信互帮，十分和睦，一切朴实而自然，一切本性而率真，拥有值得赞美的人世间底层人群的气质与风情。
　　 大院里无论谁家出点什么事，都当做自家的事，或出力或出谋。院里有常住的家属，上班的职工很少有锁门的，但没曾听说谁家被盗过；家里有孩子的，无论舍在家里还是出去玩，根本不用挂心,大家都认识并亲近，都会给予关心照看，即便孩子哭了闹了，也如同父母爱严相适，一切妥妥的。
　　 那时做饭都用烧蜂窝煤的小炉子，冬天放在屋里做饭兼取暖，其它时间置门前的小厨房内烧水做饭。蜂窝炉打开后燃起较慢，上班族中午做饭很耽误时间。于是，邻里之间就帮着提前把炉子打开生火或烧上水，炉子灭了还帮着引火点燃。我家这个情况很多，西邻高嫂子、东居甄大姐都时常关照关爱着，不论过去多少年想起来，仍有那团不灭的温暖。
　　 全院就那眼手压井，往往在早上或傍晚时段，水桶一个排着一个，洗菜的、淘米的、洗衣服的，接水的人络绎不绝，但没有争抢或加塞，即便桶在人不在，后来的人也会帮着把水压满，有时还会直接把水送到家。水压井就在我家门前，看到的多，受益也多，水缸里从没有断过水。邻里的举手之劳情义，映衬着全院的和谐友爱。
　　 各家出了门口就是一个院，东西相望，无遮无拦。尤其是夏天，都在门口支个小饭桌，一家人围着吃饭，几家人隔桌边吃边聊。有趣的是各家生活基本没有什么秘密，谁家吃点什么是藏不住的：剁馅的响声、炖肉的香气、炸鱼的油味、炒菜炝锅的葱香，全院共享。那些味道迄今仍有回味，嗅觉中留下了幸福的记忆。
　　 40年后再回忆那些形形色色的往事，总是模模糊糊，有印象说不细，但对那些有意义的事情还能记得轮廓，比如说：
　　 赵延禄、董桂云夫妇的儿子赵卫东上学路上拾金不昧，风雨中寻找失主，其故事被李修森写成通讯“甄伯伯你在哪里？”在山东人民广播电台播出，全院为之称赞，感到光荣！
　　 教师张家瑞一家侍养照顾从天津接来的孤瘫嫂子，无怨无悔，养老送终。他的家庭美德感染全院，尊老爱幼，邻里和睦，从没有过碰碰磕磕的事情，更没有过吵架记仇的，这也是难能可贵的。
　　 在这个院住的曹传浩、白延河经理，是领导更是院里的主心骨，他们始终有着长者的风范，谁家有事都帮着操劳张罗，从不嫌烦。高家大儿结婚住不开，他们张罗着在院里盖起简陋的婚房；有的小夫妻拌嘴闹别扭，他们会像家长般的劝和关心。
　　 住这个院也有不少趣事，像是新婚闹房、“打麻将”搅场，等等。周末，我时常与几个“麻友”玩，有时候是通宵达旦，惹得家里人不高兴，我也曾被关在门外。记得有一次深夜，我们玩得正欢，赵大姐闯进牌局找丈夫，脾气很严厉，差点掀桌子，既好笑又尴尬。窘况之下，我们几个“麻友”只好打个“哈哈”，灰溜溜的散场。
　　 我想，一个大杂院，就是一个小社会。一个大院的风气，反映了一个时代的状态和社会发展。每一个家庭都有独特的处世之道，有属于自己的悲欢离合，也有和别人不一样的家庭氛围，这些都是看不见摸不着的文化底蕴。普通人的故事，恰恰才是最真实的历史。
　　 四
　　 1991年9月，我由县直调到华店乡政府任职，并随即给我安排了三间的独立家属院，宽大明亮，条件尚可。基于各方面考虑，我们一家离开了供销社南院，搬进了“乡政府大院”。打这，由我随妻子“寄居”，变为她随我而居的“家属”。搬家那天，院里的所有老少都早早地登门欢送、帮忙，抬得抬，搬得搬，很多邻居直接跟到我新的院子，又帮着拾掇安置，场面很是感动，真的有些恋恋不舍，更是由衷的情意绵绵！
　　 告别了，大杂院；难忘的，向阳院！
　　 我一家在这里住了10多年，妻子连同工作在供销社近30年。我一家尤其是妻子对供销社的情谊至今难忘：
　　 难以忘记，妻子从农村代销员到供销社临时工，再转为合同工，无论供销社的繁荣时期还是低谷阶段，她没有下岗，直至正式领上退休工人的社保工资，是努力更是机遇和贵人的帮助，感谢华店供销社领导张兆才、白继尧、赵延禄、尚友余、张振兴等历任领导同志！
　　 难以忘记，妻子在供销社工作和居住期间，同事们、大哥大姐们给予了莫大的提携和关爱。这么多年来，工作和家庭中遇到的领导、同事和邻居，无不在不同时期以不同的方式指点过、支持过、帮助过，没有记下一个一次合不来、不愉快的人和事，妻子十分感激和知足！
　　 难以忘记，妻子退休近二十年，后任的供销社领导、同志没有忘记她，逢年过节来家走访慰问，有事帮着办理，尤其是还退补了社保金，由衷感到欣慰！原来的同事邻居无论各居多远，联系多少，只要每逢见面总是当年那种情感，聊不完叙不够，时而找机会小聚，把酒言欢！很遗憾，有几个老同事老邻居已经离世，未能亲临吊唁，在此表示歉意和怀念!
　　 近几年，我和老伴只要有机会，就会到原来的院址走走看看，曾经的“大杂院”早已难觅踪影。小城镇规划，华店村东迁新建，供销社的“大本营”已被“新农村”楼房占居，唯独暂时还保留下这个院落，也乃物是人非，院里没有住户，虽有当年的老房子，或破败或改做它用。站在当年我住过的那个位置，环视残墙断壁的院落，遥想往年的记忆，感念已经离开的人们，顿时有种“五味杂陈”的感觉：这里是我家住过的地方，也是成全我一家四口的地方，福地兮艰地兮，说不清道不白。恍惚之中，我好像理解了小燕子为什么冬去春来“大杂院”，领悟了、明白了，这就是本性，这就是眷恋……
　　 回忆当年的大杂院，不是为简单的怀旧，也不是要回到过去的生活轨迹，回不去更不愿回，只是释放一种本能的情怀，也寄托一种美好的期待——在日新月异的现代生活中，依然希望与淳朴的传统文化相伴，愿人与人之间依然充满单纯而又炽热的情感。尽管大杂院不复存在，记忆不能被现实淹没，亦应成为凝重的居家历史，粗略随笔，旨在让这份朴素记忆而延续，让曾经的感动而铭记！
　　
　　 2022年端午节于怡心园