一、  
　　 初识细柳时我十三岁，她十四岁，她大姐和我家是前后院的邻居，我叫她大嫂。那年刚实行土地责任制，大锅饭变成小锅饭，人们卯着劲把土杂肥往地里追，加上雨水充足，秋季庄稼长势特别好。一天大哥推着独轮车往家推玉米，一不小心连人带车翻进路边的沟里，小腿骨折躺在床上，看着一地庄稼大嫂急得团团转，细柳的母亲心疼女儿，虽然山里更忙，她母亲还是让她来帮姐姐。  
　　 傍晚我放学回家，细柳领着两岁的外甥刚子正在我家玩，她穿着半旧的格子上衣，打着补丁的裤子，浓黑的头发编成两条垂到腰际的辫子，鸭蛋脸，皮肤不白却很耐看。看到我背着书包进院，她怯生生地和我打招呼，母亲说，细柳要和一起住。我自己一间小屋，虽然不喜欢有人打扰，但是想到大嫂家没有地方住，还是答应了。细柳见我同意，显得十分高兴。
　　 晚上细柳收拾完家务来到我家，手里拿着一个小布袋，看我正在写作业，就坐在院子里和我母亲说话，等我写完作业她来到屋里，眼里是满满地羡慕：“你真命好，大婶还让你上初中。”
　　 我一边收拾一边问：“你为什么不上学呢？”
　　 她说：“山里土地多，长大一点就要下地干活，村里没几个读书的，特别是女孩子，读完小学就不错了。”
　　 我相信她的话，在我们村，这两年读初中的女生就我们三个。
　　 她把布袋放到我面前：“我摘的山枣，带来给刚子吃，大姐不让，说刚子太小怕卡着他，我就给你拿来了。”
　　 山枣？其实我不喜欢吃酸的东西，大姐去山上种地的时候也经常给我摘，但是不能拂了她的热心。她拿出一把放到桌子上：“你尝尝，酸酸甜甜地可好吃了。”
　　 我拿起一颗放进嘴里，果然酸中带甜，看我吃了她很开心：“过几天柿子熟了，我再给你送，我们山里好吃的野果子太多了，野草莓、桃、杏、山楂……”
　　 我被她说得心里痒痒的：“等我有时间一定和你去山里吃个肚里圆。”
　　 “好啊，等忙完秋收你和我去我家吧，”她高兴地说，“秋收后山枣的季节过去了，可是柿子红了，我们那里柿子可多了，叶子落尽了，留下一树树红彤彤的柿子，可漂亮了，有的摘下来就可以吃，有的需要放在锅里温水浸泡，等涩味被温水浸泡出来就可以吃了，可甜了。”
　　 说到这里她停住了，我正等着听下文，她却不说了，
　　 她叹口气：“山里除了下地还是下地，没有一点新鲜的事，不像你们城里，热闹。”
　　 我说，“山里有山里的好处。”
　　 她叹息：“山里穷，不像你们可以读初中，高中。”
　　 我说：“我们这里读初中的也没几个，今年才考上四个。”
　　 “我上到三年级就辍学了，父亲说女孩子读书多了也没用，认识自己的名字就可以了。”她再次叹口气，“我要帮母亲照顾弟弟妹妹，还要打猪草喂猪，看看你真幸福。”
　　 看着她的无奈，我心里充满同情。
　　 她看着桌上的书问我：“初中要学这么多书？”
　　 我说：“是啊，科目很多，比起小学累多了。”
　　 她翻到英语课本停住了：“我知道英语是外国话，我家邻居聚财有本英语，他上了一年初中，经常叽里咕噜的给我们说外国话，我们都叫他假鬼子。”她说着孩子似地笑了。
　　 我笑着说了一句：good evening”
　　 她茫然：“你说什么？”
　　 我说：“晚上好，”
　　 “这就是英语？”
　　 “是啊。”我点点头。
　　 “唉，我如果和你一样能上学就好了。”她轻轻地叹息着，黑暗中我似乎看到她羡慕的眼神。
　　 二、
　　 那次她住了十几天，每晚住在一起，我渐渐喜欢上了她，躺在床上，听她讲山里的故事，春天的花，夏天的水，秋天的收获，冬天的原野，讲的最多的还是她家的故事……
　　 细柳出生的时候正是初春，河边的柳树刚发芽，母亲随口给她取名“细柳”，她有三个哥哥三个姐姐，她出生时她爹一看是女孩满脸不喜欢，抱起她就要丢到山上让她自生自灭，她母亲不舍得，二哥也求情，父亲只好作罢，她才有幸留了下来。父亲不喜欢她，几年后母亲又给她生下弟弟妹妹，父亲才对她有了点好脸色。
　　 细柳像河边的柳树耐风耐寒，从小泼实不闹病，安安稳稳地长着。她很懂事，小小的她懂得看大人的脸色，父亲和哥哥们下地回来，她端上洗脸水，给父亲搓烟叶，照顾弟弟妹妹，喂猪喂鸡，母亲习惯了有她，无论做什么张口就喊她“细柳，来啊。”她会脆声应着跑到母亲跟前，不到十岁，她就会做家务，里里外外成了一把手。
　　 她的话语里透出无奈：“到了上学的年龄，同伴们都上学了，我哭着想上学，父亲不答应，把我打了一顿，母亲心疼我，说等弟弟会走路了就让我上学，十岁那年我才和妹妹一起上学。”
　　 黑暗中她好像落泪了，我不知该怎么劝慰她，只有陪着她叹息。
　　 从那以后，细柳经常来，每次都住几天，躺在床上，她缠着我讲学校的事，我就把历史地理所学的事情一股脑讲给她，有时候肚子里实在没有东西了，我就杜撰一些莫须有的故事讲给她听，记得一次，我编造了一个自己都感动得稀里哗啦的故事，她竟然哭了，问我在那里看的，我笑得肚子疼，说自己编的，她说编的也好听。现在我经常想我写小说的天才或许就是她逼出来的。
　　
　　 三、
　　 一晃几年过去了，我和细柳都长大了。我毕业后进了工厂上班，细柳来的次数也少了，有时几个月来不了一次，大嫂告诉我：细柳成了家里的主劳力，二姐三姐出嫁了，大哥三哥也结婚成家，父母身体不好，家里十几亩地就靠细柳和二哥来耕种。听大嫂这样说，我对细柳有一股深深地担忧：她那么瘦小，怎么受得了沉重地农活。大嫂说，他们那里的地几乎都在山坡上，收种全靠肩膀挑，有一次细柳挑着一担谷子往山下走，担子太重压坏了腰，躺在床上两个月不能动。山里生活太苦了，我给大嫂说一定在村里物色一个好青年，让细柳嫁到咱村来。可是没等细柳长大，她就出嫁了。
　　 那天下班后和几个同事打牌，回家时天已经黑了，细柳坐在我家和我母亲说话，她眼睛红红的，似乎刚哭过。母亲告诉我，细柳下午就来了，一直等着我。我不知道发生了什么事，就匆匆扒了几口饭拉着她回到我的小屋。
　　 “四，我要出嫁了。”她坐在床沿上，面无表情
　　 “出嫁，你才几岁？”看着她脸上还没有完全褪去地稚气，我惊讶地长大了嘴，十八岁的少女，还没有体验青春的快乐就要结束了。
　　 “没办法，给二哥换亲，本来是三姐，三姐听到风声和人私奔了，我如果再反抗，二哥打光棍不说，母亲也绝无生路。”她话语里带着无奈和不甘。
　　 “为什么？”
　　 “三姐私奔村里说什么的都有，父母老实了一辈子，出了这样的事，大嫂和三嫂说三姐败坏门风，天天来家里给母亲甩脸色，”她眼圈红了，“二哥最可怜，说都怪他，一天到晚不说话。”
　　 细柳说过二哥手有残疾，是小时候玩炸药炸掉了右手食指，为此三十岁了还是光棍一个，眼看弟弟的孩子都会走了，父母才出此下策。二姐已经出嫁，三姐和男朋友私奔了，小妹刚满十五岁，换亲的事情只能落到细柳头上。
　　 “你也可以反抗啊。”我的话苍白无力。
　　 “我不能，姊妹几个就二哥对我好，我再委屈也要成全二哥。”她露出一丝苦笑，“二哥前几天已经结婚了，二嫂比她小四岁，长得很漂亮，他们两个人很好，看着二哥幸福我替他高兴。”
　　 傻丫头。我不再说什么，也不知道应该说什么，其实我真想问问她男方怎么样，多大年龄，可是我不敢，这种婚姻本来就是残忍的，我不想在她伤口上撒盐。
　　 沉默了好一会，细柳轻轻地说：“以后我可能不经常来了。”
　　 我说：“我明白，希望你好好的，有时间我去看你。”
　　 没过几天细柳就出嫁了，后来我向大嫂打听细柳的情况，大嫂告诉我，细柳的丈夫大她十几岁，人老实，对细柳很好，这样我稍稍有点安慰。半年后细柳来过一次，她已经怀孕几个月，看着娇小的她挺着大肚子，我特别难受，问她怎么样，她苦笑：“凑合吧，日子总得过。”
　　 后来她很少来大嫂家，有几次偶尔遇见，也是匆匆几句话，她以各种理由躲开我。或许对丈夫不满，或许出于对这种不平等婚姻的报复心理，在丈夫外出打工的时间里，她出轨了，在扫黄的大潮中被人举报，被派出所拘留，从那以后，她似乎销声匿迹，再也没有联系我。
　　 几天前去一饭店吃饭，经过厨房门口，我看到一个熟悉的身影，第一感觉：细柳。她刚巧转头，四目相对，真的是她。看清楚是我，她脸上闪过一丝羞涩，我笑了笑，因为她正在上班，我没有多说，只是简单地打个招呼就回到餐桌吃饭。十几年没见了，我特别想知道她的情况，吃完饭同伴们先走了，我坐在饭店门口的柳树下，和卖水果的小贩聊天等着细柳下班。接近三点，细柳她走出饭店，看到我她没有惊讶，似乎在意料之中，我们一起走进马路的人流中。
　　 细柳做的钟点工，下午不上班，在我的建议下，我们来到滨河路，午后的滨河路行人稀少，偶尔一辆轿车驶过，我们把车子放在路边的停车场里，沿着河边木栈道慢慢走着，看着缓缓流动的河水，仿佛回到三十年前的少女时代。
　　 坐在河边的椅子上，细柳似乎明白我想知道什么，不容我开口，就娓娓地给我谈起她的家，她的丈夫，她的女儿和正在读大学的儿子。
　　 我读着她脸上的幸福，已是中年的她，经过几十年的岁月沉淀，换亲的阴霾已经烟消云散，心中的怨愤早已被浓浓亲情代替。
　　 “他年龄大了，出去打工没人用了，儿子读书，人情事事用钱的地方多，没办法，只能我出来打工，虽然辛苦，工钱还可以，等儿子毕业找到工作就好了。”她对我也是对自己说。
　　 我点点头：“是啊，困难总会过去地，生活会越来越好。”
　　 我们聊着说着，时间过得太快，不知不觉太阳已西沉，看看表已经六点，该回家了。细柳站起身，温婉一笑：“我要回家给他做饭了，还有十几里路呢。他腰间盘突出犯了，刚动完手术躺在床上。”她说的那么自然，那么亲切，三十年过去了，那个曾经让她排斥的男人已经深深地融入她的生命里。
　　 我们互相加了微信，她挥挥手，骑上车走了，看着她远去的身影，我的视线模糊了：细柳，祝你幸福……