一
　　 蜿蜒的成渝公路任性地从通信学院中间穿过，硬生生地把通信学院一分为二。学院的东区一面临路，三面依山，像是躺在山岙里的一面巨大的镜子。歌乐山群山环抱，山峦叠嶂，这样大块的平地在歌乐山地区是少见的。东区是80年代初扩建的，学院的操场、新教学楼、机关大院都在东区。学院的西区，三面依山，一面临路，西区的地势起伏不平，老教学楼、学生宿舍、食堂等古旧建筑依山而建，远远望去，它们就像散落在歌乐山山脉上的一块块大小不一，熠熠生辉的宝石。
　　 走进通院西区，草木葱茏，曲径通幽，层峦叠翠处，猛地会发现一幢房子。西区景色秀丽，风光旖旎。其实，西区是歌乐山地区蛮有名的风景区——林园。林园曾是国民党原主席林森的私家花园，因主人姓林，便把此花园称为林园。林森去世后，他的家人就让他在自家花园里入土为安了。林森墓高大气派，处处都张显着墓主生前的奢华。林森是1943年去世的，那正是抗战的紧要关头，国难当头，作为国民党的要员，去世后，还这么讲排场，不免让人感慨良多。
　　 南京沦陷后，国民党迁都重庆，林园成了蒋介石夫妇的府邸。蒋介石卫队居住的大楼从山上俯瞰酷似飞机，人们便把此楼形象地称为“飞机楼”;宋美龄在林园的住所有好几处，最出名的当数“红楼”。“红楼”设计精巧，做工精细，颇具宋代建筑风格，林中忽见“红楼”，还误以为闯进了南宋那个巨贾之家。“红楼”建筑之讲究和女主人的性情倒颇为契合。
　　 抗战结束后，为了中国的未来，为了让饱受战乱的人民得到休养生息，毛主席不顾个人安危，率团赴重庆谈判。其间，主席在林园和蒋介石也进行过长时间的交谈。虽然，后来国民党背信弃义，置人民希望和平的愿望于不顾，悍然撕毁了国共双方在谈判中签定的《双十协定》，但此协定的历史意义和启示还是非常重大而深远的。
　　 在通院读书那会，我常常独自站在林园的山头，眺望着巴蜀的绵绵群山，思绪顺着成渝公路漫延到祖国的大江南北。想久了，眼看花了，我觉得近代中国的历史烟云仿佛就飘浮在林园的树梢。
　　 林园这个抗战晚期全国关注的地方，随着新中国的诞生，它褪去了原有的浓墨重彩，显得宁静而淡然。林园就像一个阅尽人间万象，归隐江湖的高人，在歌乐山的明山秀水中沉吟着别样的风流。建国后，西南军政大学“落户”林园，学校的第一任校长是赫赫有名的开国元帅刘伯承。
　　
　　 二
　　 几经变迁，到我来到林园时，林园已演变成了一所培养我军通信技术军官的通信学院。
　　 我和李稽是同届，我们是学校更名为通信学院后的首批学员。我和她同属一个大队，她在一大队三队，学短波的，三队男女学员参半；我在一大队二队，学超短波的，全队学员都是青一色的小伙子。军校的大队相当于地方院校的系，队则相当于班级。一大队学员同住在一座“倒山”形的四层楼里。三队住在“山”的东边，二队住在“山”的西边，“山岙间”各有一个篮球场。“倒山”中间那“横”是公共通道。为了和林园的风景相宜，宿舍楼红砖砌成的外墙没有粉刷，只是在砖缝里嵌上一层特殊的水泥，红墙绿树，煞是好看。
　　 男女有别，更何况军校纪律严明，不是一个队的男女学员，自然不好意思搭讪。同一大队的学员在通道里进进出出，两月一过，三队女学员我都已面熟。年轻人消息灵通，三队几个漂亮女学员的名字二队学员都知道。
　　 军校生活既紧张又活泼，一转眼，放寒假了。我回家乘坐的是一趟从重庆开往上海的特快列车。车票是学校统一购买的，沿途同一大队的学员安排在同一车厢。我年轻那会，人精瘦得跟猴子似的，人也蛮机灵。进了车站，我如泥鳅一般穿梭在拥挤的“人海”中，不一会，我便挤上列车。找到座位了，放好行李，一切处理妥帖，便靠在座位上悠闲地东张西望。坐了一小会，火车的汽笛响了，随着“咣当”一声，车上的人猛地往后一仰，列车启动了。虽是始发站，车上却座无虚席，连过道上都稀稀拉拉地站着人。我端着茶杯刚想喝水，我忽然想起来学校报到时的情景，列车过道里连脚都插不进，这车过会还不知道挤成什么样，这上厕所还不和跟攻“山头”似的。能忍则忍吧，我把挨到唇边的茶杯，又放回车窗边的小板桌上。
　　 闲看中，我忽见李稽一手提着一个大包，吃力地朝我挪来。人很多的不自在是缘于环境，离开学校，平时在“倒山”通道里相见的局促也消失得一干二净。我连忙站起来帮她提包，虽然她不知道我的名字，但我笃定地相信，天天在过通里相遇，她多多少少对我是有些印象的，至少她知道我是二队的。她也没多客气，说声“谢谢”，就任由我把她的两个包提走了。男生帮女同学总是热心周到的，别无所图，天性使然。
　　 “李稽，你再想想看，大包里有什么要取的，不然放到行李架上，等会人多了，就不方便了。”
　　 李稽对我叫出她名字显然有些吃惊，她愣了一下。缓过神来，她指着身上的军用挎包答道：“不用了，吃的用的，全在这包里。”
　　 我和另一个男同学麻利地把她两个包放上行李架。她的座位就在我对面，在学校时，每次相遇总是匆匆而过，我也不好意思多看她几眼。现在她就坐在自己的对面，她的呼吸声我都能听到，想避开不看她都是件不容易的事。
　　 李稽个子不高，微胖，脸红扑扑的，留着齐脖的短发，头发乌黑茂密，像被上好的黑漆喷过似的，贼亮贼亮的。她特别像日本著名的乒乓球运动员福原爱，只是她的眼睛比福原爱更清澈、更明亮，身材也比福原爱丰满。
　　 大家有说有笑，亲切得就像同村的玩伴。吃饭时，我们同一个大队几个同学，大家有啥拿啥，聚在一块吃。我每次都怯怯地从挎包里取出一包五香花生米。
　　 “你咋总吃花生米的？”她扑闪着大眼，笑着问我。
　　 “香。”我尴尬地回答道，那声音小得跟蚊子嗡嗡声差不多。“倒山”中相遇时的窘迫又出现了，这窘迫就像涨潮时的海水漫过我的心头。此时，我的尴尬，好似在大庭广众之下，人家都穿着华美的衣服，而我的脚趾却从破鞋窟窿中露了出来。
　　 我当时虽然只有20岁，可我已经是一个“撑门立户”男子汉了。就在我接到入学通知书，喜悦之情还没散尽时，我接到老家大哥写来的信。大哥在信中说：家里分家了，你分到一间两层的屋子，因为你没有娶妻，不用赡养父母，不用承担家里债务。
　　 看了大哥的来信，我像是被雷击中了，怔怔的，半天都没缓过神来。我在外两年多来，虽然没跟家里要过一分钱，但千里之外那个一贫如洗的家一直是我的精神支撑。孤身在外，我无论遇到啥事，只要一想到身后的家，心里就觉得温暖，那个在别人眼里穷困潦倒的家，在我心中却是一座巍峨挺拔的高山。陡然间，这座“靠山”轰然倒塌了，我觉得自己一下子变成了无依无靠的孤儿。我自艾自怨地想：我已“自立门户”，当劈开一片地，撑起一片天，再也没有权利跟家里要这要那，诉苦诉难了。一封家信把自己考上军校的喜悦冲刷得一干二净。
　　 上军校，虽然吃穿不要钱，每个月还有20元津贴，但日常生活用品，得从这20元里出。从重庆到家的单趟车票是35元，为这张车票，我不知精打细算多少日子了。再说，过年也不能空手回家啊，能买几包五香花生米，我觉得已经是很奢侈了。
　　 “真香，难怪你这么爱吃。”李稽从我的花生米袋中倒出几粒，边嚼边夸赞道。李稽的声音，把我的思绪从遐思中拉了回来。
　　 我知道，她是为了安慰我，才这么说的。三队是子弟班，她们都是部队干部的子女。她们没有参加全国、或全军的统一入学考试，入学只进行相关的政审，这是党和国家对部队中高层干部子女的一项优惠政策。我估摸着李稽差不多有20岁了，他父母中肯定有一位是级别不小的干部。生活在这样的家庭，她什么东西没吃过。她吃我花生米时夸张的表情，像似一缕温暖的阳光，让冬天里的我，感觉到这个世界有着春天般的明媚和温暖，那一刻，李稽在我心中就像一个天使。
　　
　　 三
　　 虽然我和李稽不是同一个专业的，但第一学期的基础课是完全相同的，坐在一起自然有许多的共同话题。聊着聊着，李稽忽然问我：“前几天，听说你们队一个学员因为乱搞男女关系被学院开除了。”
　　 “不要听风就是雨，不假，前几天，我队是有个同学被学校开除了，但也没你说的这般不堪。”这还是我认识李稽以来，第一次用这么严肃的口吻与她说话。
　　 “哪究竟为什么会被开除呢？”李稽没有觉察到我的愠怒，仍穷追不舍地问道。
　　 “他叫周雪原，是东北人，上军校前他和同村的一个姑娘确立了恋爱关系。上学后，到了大城市，眼界开阔了，心也变花了，觉得农村的对象太土，和他不般配，就写信给对象，提出解除恋爱关系。”
　　 “他可真笨啊，学校明文规定，学员在校期间若主动和农村对象吹了，女方告到学校，学员一律开除。入学动员大会上，学院政治部主任不是说得清清楚楚的么，就此，各队还组织过讨论，这周雪原，是不是大脑给浆糊糊住，心给猪油蒙了。”李稽抢答道。
　　 “他何尝不知这些啊，东北农村结婚早，他是不想耽误人家，我觉得这一点上，他还是蛮爷们的。”我感叹道。
　　 “他对象收到雪原的分手信后，便和她的母亲急匆匆地从东北赶到歌乐山，就住在离学校五里路的旅馆里。李雪原怕队里知道他对象赶来，晚上十点，趁人不备，翻墙出去和那对母女商议。他外出被队长查铺时发现，都惊动学校保卫科了，这家伙到后半夜才回到学校。晚上私自外出，被农村对象告到学校，这两样任何一样都够被开除的。不想谈，马上放假了，回到家再商处理迟了，天大的事非得马上解决，他简直就是一个二百五。”我既为周雪原感到惋惜，又为周雪原处事莽撞感到气愤。我越说越激动，脸都涨红了。不快的话题让我俩心情都觉得有些沉重，聊天也失去了兴致。
　　 列车穿过一座又一座的山，隧道中两列列车相遇时，发出刺耳的怪叫声。“咣当咣当”，列车过铁轨连接处的单调声，像是一首催眠曲。黄昏的远山在我眼前像是一幅年代久远的山水画，我渐渐感到这画面越来越模糊，不知啥时，我睡着了。醒来时，天已大亮。李稽手托腮帮，看着窗外的景色。晨光掠过她绯红的脸庞，长长的睫毛，我觉得李稽比小时候家里年画中的仙女还要好看。见我醒了，她冲我笑笑，递给我一块包装很精致的巧克力，“吃了垫垫肚子，赶紧趁人少去洗漱吧，过会人多了，排队不知排到什么时候。”她嘱咐我。
　　 经过一天一夜的颠簸，列车到了江西境内。到底是南方，腊月底了，山上依旧披着厚厚的墨绿色植被，只是它们的颜色没有春夏时节那么青翠。
　　 “快看！山顶部那个穿山而过的大洞，我要到家了。”李稽欢快地惊呼道。顺着她的手指，我看到了一座山峰突兀地从群峰中冒了出来，一个大洞洞穿山峰，山洞间一股淡淡的白雾悠悠地飘出，那白雾给腊月的山色增添了一丝暖意。
　　 “嘿嘿，以后找我，记得这山洞呦，好找得很。”李稽又笑着说道。过了山洞不到五分钟，列车靠站了。我连忙从行李架上帮她取下那两个大包，帮她提到车门旁。她冲我甜甜一笑，算是道谢了。她一手提个大包，在人群的簇拥下，朝着出站口走去。列车启动了，不一会，她丰腴的身姿便从我的视线中消失了。
　　
　　 四
　　 军校寒假假期很短，正月初十，我坐上了从故乡开往重庆的特快列车。我计算过，坐这趟车是最划算的，本来假期就短，大正月的，早离家也不舍。若坐正月十一的那趟车，肯定超过了归队的最后期限。无人力不可抗拒的原因，学员超过归队时间，哪怕只吃到一分钟，也得受处分，那是军校给学员划下的又一条“红线”。我不禁想起了，队长周末站在队门口看手表的紧张神情，他生怕请假外出的学员超过归队时间。上学期间受过处分，这对一个军人的进步成长是有很大的影响的，这些毕竟是他的战友，也是他朝夕相处的兄弟；但真的有人晚归了，他会毫不犹豫地给予处分，他是把守军校大门的一个“门神”，他的身后是祖国的万里河山。
　　 我若为多和亲朋好友在家多玩一天，而耽误归队时间，队长最仁慈的处理也是给我记严重警告处分一次，这多划不来啊。其实，一过初五，我便请人订返校的车票了，并再三叮嘱朋友，若订不初十的票，初九、初八的都可以；订不到坐位票，站票也可以，订好车票，一定要在第一时间告诉我。
　　 上了车，坐在自己的座位上，我感觉全身的细胞都放松了，我不由地想起了自己寒假在家的情形。虽然分家了，回到家里，我依然和父母同在一个屋檐下生活，同在一个锅里吃饭，哪有半点因分家的生分，我真为分家时自己的胡思乱想感到羞愧。其实，分家时父母把我分出，也只是遵照村规乡俗。他们怎么忍心让一个刚满20岁的小儿子独自撑门立户呢。寒假期间，母亲把平时省下的钱都用到了我头上，虽然我在家只有短短的十几天时间，但我明显胖了很多。一人胖，就容易犯困，上车胡想一会，我就睡着了。