这个初夏的深夜，我坐在屋顶的花园里，静静地守候一阵虫鸣。
　　 没有星星和月亮，天空灰暗，层层的黑云把它们遮得严严实实，透不出一丝光辉，天地越发地黑了下去，——可能在不久的一会儿里，就会从西边吹来一阵风，雨接踵而至……
　　 花园里种了很多的蔬菜，茂盛而青绿，其余的花草被它们挤得就无法容身。在乡下，蔬菜瓜果也开花，花开过一阵，蜂子采了蜜，甜了生活；人看完了花色，心得到慰藉，就会有结果。所以，一直以来，我总以为种花的乐趣是虚无的，种菜的希望实在而愉悦。
　　 几株南瓜，从育种到移栽，再到浇水施肥，最后搭架，——现在它们已经在架子上摇曳生辉了。我每次为这样的瓜果做完一些事，就会看见生命向前挪了一步，直到某天的夜深人静，我仿佛听见花开的声音，我以为是梦，于是清晨起来，第一时间去看它——花开得很好，像喇叭，橙黄而有生命力。初夏的阳光里，花园里就透着一种香气。
　　 也有几株辣椒，修长而茂盛的枝干上，缀着黄绿的果实。生命的颜色从黄绿到墨绿，是一种煎熬。像人，颜色越深，味道越辣，直到它们全身透红，生命最辉煌的时刻就过去了。所以辣椒应该在它墨绿的时候采摘下来，破开，切成小条，再去籽，温水里泡一下，无论炒肉，或者混着其它绿色的蔬菜，胡乱地翻炒一盘，就会吃出夏天的热烈劲来。
　　 屋檐与其下的葡萄架之间，有一段空隙，因为今年常常不在家里住，疏于打扫。清晨我在拾掇一片葡萄的枯叶时，猛一抬头，看见一张圆圆的蛛网。我一时有些兴奋：在城市光鲜亮丽的建筑物上，居然还有这样卑微的生命存在！
　　 在很多年以前，我还住在故乡风岭村的老屋里，老屋的后墙临着一面山坡，坡上一丛芦竹，无论春夏，后墙外幽绿暗淡，一丝阴冷。芦竹下，种一丛芭蕉，暮春抽苔，盛夏浓郁，于是屋檐外总是静寂寒凉的时候居多。
　　 那时候我常常端一把小凳子，在芭蕉下沉思和仰望。初夏的雨后，阳光透着芭蕉叶上，有一缕墨绿的光辉反射出去，就会看见一张圆圆的蛛网搭在两页宽大的叶片之间。其上附几滴晶莹的水珠，在阳光下闪着金色的光。
　　 我搜寻了好半天，一只蜘蛛也没有，网空空的。我呆呆地看着雨滴被太阳晒干，或者被风吹落了去，地下却没有湿的痕迹，——也许雨滴在下落的时间里，就干掉了——风太快，或者阳光太热烈。没有雨滴的蛛网，就显得单调而枯燥许多。
　　 婆婆告诉我，蜘蛛白天躲藏起来，夜里或者是清晨的时候出来吃东西。于是我就孤独地想：假如生活里有很多不如意的时候，我希望自己是一只隐藏的蜘蛛，那样人们就不会看到我真实的面目，即使我长得既丑陋又恶心，也不会妨碍人们的观瞻。花种在花园里，是给人看的，蜘蛛躲藏在网下的窝里，只是等待一口谋生的食物。
　　 后来我改变了一些看法。
　　 有一天夜里，我听见母亲带着恐吓的口气告诉三弟：“房梁上悬着的箩筐里住着一只大蜘蛛，你偷花生的时候，它就会梭下来咬你！”原来这个小小的家伙，不仅可以织网，还可以躲在黑暗处，偷窥人的行为，随时冲出来咬人一口。它那黑灰色的身子，长长的八条腿，既可以弯曲，又能迅速地移动身子；它圆圆的肚皮里，除了有捆绑食物的丝绳，还有满肚子里的腐肉。
　　 有一天，我正坐在芭蕉树下发呆，看见两只白色的蝴蝶在空中漫舞。初夏的时节里，正是它们调情的好时机。它们尽情地享受着爱与被爱的惬意，忽上忽下地扇动着轻盈的翅膀。忽然一只可怜的蝴蝶触在了蛛网上，起初它只是以为这不过是一次小小的飞行事故。它拼命地挣扎，然而越是挣扎，蛛丝便缠得越紧，很长一段时间过去了，它精疲力竭，蛛网已经把它的最后一丝力气耗尽，现在它终于明白了：为了享受爱情的快乐，它将终究死在这张网里。
　　 好半天，蜘蛛才从芭蕉叶下慢慢地爬出来，它开始只是淡淡地看了一下那只有气无力的蝴蝶，然后伸了伸长长的腿——那些长满绒毛的细棍子，可是伸得很长，在它编织的网里，没有它的腿到不了的地方。它只需要轻轻地让绒毛触一触蛛网，就能准确地感觉到网里的东西。作为一个机会主义者，敏感的神经是它生存的手段。
　　 那只相貌丑陋的蜘蛛终于走到了它的食物旁边，为了体现自己的素养和文明，它用优雅的进食动作表示了对蝴蝶的谦卑。蝴蝶用尽了最后一丝力量：请收起你那涎水长流的爱！
　　 蛛网恢复了平静，又重归于圆润。我那时候非常羡慕那只蜘蛛：居然可以靠经营一张网，活得自由自在。
　　 很多年以前，我和二弟三弟，用竹篾做过一个大小犹如蒲扇的圈子，把它捆在一根长长的竹竿上，然后用它收集一圈密密的蛛网。那些在苦楝树上大声鸣叫的懒虫就遭了殃：我们高高举起的蛛网，可以把树尖上的虫子给收捕了。原来真正有手段的是人，他们可以靠利用蛛网获得更大的利益，蜘蛛只不过是人家赚取利益的一个工具而已。
　　 在风岭村的乡下，有纵横交错的小路，每一条小路的尽头，都连接着一户人家，人们穿过田间小径，可以走遍村里的任何地方。小路越弯曲，就延伸得越远，它们就那样延伸与交织，成了乡村生活的网。生活在那里的人们，只看得见网里的世界，他们活着的时候，就提前准备好了棺材、墓地和寿衣，所以他们生活在网里，也死在网里。
　　 当我背着那个花纹的蛇皮口袋，沿着弯曲的一根丝线，走出风岭村的时候，我以为从此以后，我就再不需要那张网了。我在城市的大街小巷里拼命地折腾，我穿着的布鞋变成了皮鞋，我的布衣变成了光滑的晴纶衬衫，然而等我猛一回头，原来在网里挣扎的食物，就是我自己。
　　 于是我开始回忆起风岭村那些卑微的生命来，它们的鸣叫、振翅、跳跃，以及不声不响地蛰伏，都令人向往。我静静地思考：许多的事，我以为过去了还会再来，其实是再也不来了！
　　 风从西边吹来，越来越烈，静寂的黑夜开始变得喧嚣起来，抖动的叶子，掉落的花，还有那张在葡萄架上的网，在暗色里，我看不见，我只祈祷它们都将完好如初。
　　 雨随着风敲打着花园里的一切，我一夜未能入眠。清晨的时候，我早早地跑向花园：落叶二三，残花一地。
　　 一张破碎的蛛网，悬在葡萄架上，欲欲坠落的样子，不免让人有些失落……
　　
　　 2022年6月4日夜金犀庭苑