陕西的秦腔闻名遐迩。我还得，贾平凹《秦腔》中对于乡村和秦腔关系的描写。“秦腔作为中国文化遗产、陕北的文化精髓”受到各界重视。就在今年的冬天，我也在西安城内；一家茶馆“天禧苑”喝了杯茶、听过秦腔。那滋味，像从云隙处，蹿出来一道金光：醇厚绵长。
　　 唱秦腔的老师傅，名唤“金宽镇”。衣袖翩袂、长袍缕衫。一簇短而紧密的头发，一喉腔圆玉润的音调。当我进场，坐在藤漪阁时，只听见他正唱着经典曲目《三郎救母》。金师傅的丹凤眉眼与落笔生花的动作，使得在场的人，无不拍手称赞。我与逊涛兄稳坐阁楼，看着秦腔。比起过去听着的秦腔。一边看、一边听，更有滋味。
　　 “唱腔人”是过去西安人对于唱秦腔专业者的称呼。人们往往一杯茶、一根水烟。或许，还配上一杆秤。到了楼里，便听起戏曲。陕西作为秦腔的发源；西安又是省会。唱秦腔的大师、地道的强调、韵律。自然也就在陕西与西安的大地上了。在听秦腔的过程中，看是必须的。因为，唱腔者的神态，常随着曲目、情节而变化。唱腔身姿，往往旖旎、却又蘸着陕西人民固有的浑厚、浓醇；朴素的豪迈。于是在听与看、欣赏与感思间，便有了对秦腔的兴趣。一般人对古老秦腔的兴趣，皆由此来。我也不脱俗、例外。
　　 最初接纳秦腔、与之热爱，还是由于陕西文友、票友的举荐。比如，此次一同前往的逊涛先生、久居西安的张兄、李兄。他们都说，西北的热辣与豪情，全在秦腔当中了。我听过的秦腔《三郎救母》、《薛平贵与王宝钏之探洞寒窑》无不表现这种豪情。当我坐在楼上，听看着金师傅的唱腔。简直圆润浑厚到了极点。他唱着“儿行千里母担忧”接着又是“三郎骑马把家还”；一扇扇带泪的序幕、诚挚而略带红晕的表情感动了无数人。那红红的脸颊上，还蘸着泪水。在聚光灯、彩灯的照耀下，闪烁着萤火。这秦腔，在当代展现出别具一格的风采。
　　 既有古代的神韵；也有当代的创新与延展。据称，金师傅原是西安人；后居咸阳西南的“嬷子沟”。自幼离散双亲，被乳母保养、长大。得知亲生父母当年到过西安，才趁唱秦腔时，定居于此。说起来，也是对父母的怀念。他对我说“自乳母病逝，我就想来一趟。转眼间，五十年都过去了。物是人非，亲人们都不在了”。他唱的折曲《三郎救母》，也由于这份暗藏心底的浓浓思乡情。说罢，他又来一嗓子《探寒窑》。近处细观，金师傅的眉目间有股英气、飒爽逼人。这让我想起，陕西人民的性格、民俗的风格。
　　 谈起秦腔，几乎使每个陕西人都神采奕奕、昂起胸膛。只因，这是他们的文化标志。对于曲艺，我虽不过于了解；但私下里的喜爱，使我对陕西、对秦腔仍有热恋之情。文学上，贾平凹老师曾作《秦腔》。外界曾称作“文学创作上，十年一剑”。贯读整篇小说，秦腔描写的，还是陕西人、陕北农村的历史、生活。在这生活与历史中，存在诸多变迁、人性的善恶、复杂。全在一股脑的秦腔中，宣泄、呐喊、释放。我理解并热衷于秦腔中，这种释放心灵的呐喊。“喂、呜呜……牟、呢”的开唱润调，都在细腻地刻画，秦腔人心底的感受。在广袤的大秦，秦腔已存。在秦文化的感染中，陕西文化中的“秦腔”注入了这些“音调”、“腔圆玉润”的因素。远远乍听，宛如天籁。山崩地裂、海水扶摇。好像在远方有一位汉子，站在陕西土地上，开创了一番事业。得以长存于西北、得以彰显于天下的骄傲。可谓“豪情万丈”。秦腔，给我的精神感受，便是如此。
　　 在藤漪阁，唱秦腔的远不止金师傅。还有他带的艺人、徒弟。金师傅拉着我，说道“这些年听秦腔的人比起往年，显著少了”并说道“年轻人不多。多是老年人和中年宾客”。“我们这些卖艺唱腔的，生活不简单啊”。说着，眼泪从他褶皱的脸颊上，缓缓地流下。在近处看，我才发现这位唱腔者的面容。饥黄得没了之前在台上的红润；也没了唱腔时，那奕奕的神采。只剩瘦弱的体格与长满皱纹的皮肤。那皮肤犹如沟壑纵横的黄土高原。陕西作家陈忠实，曾写过家乡的“原”。孤立的、一排排、一座座。好像被上苍刻意堆积、垒起来似的。他明确地写道“陕北原”的纵横、彼此依偎又相对独立。像一块块的干了的结疤。令人心痛、也令人反思。我之所以喜欢秦腔，就是因为，在秦腔中，我似乎能听见陕西人，在历史中的回音。那样的苍凉、朴素、独立和厚实。他们就像一匹匹疲倦却仍然忠诚的老马，唱着秦腔，如同朝天吼着自己的心声，给予天听、大地听、山川回峦听、幽壑山谷听。一切的寂静，都化作这嘹亮、豪迈的秦腔。
　　 我听着秦腔，看着金师傅专程为我们表现最后一出，突然回忆起，很多年前，站在延安。眺望壶口瀑布的情景。那年，我二十一。从远方，遥遥的赶到陕西跟山西的交界处，观看壶口瀑布“黄河断绝大地”的豪情。那震天动地的水声、拍打在干涸坚硬的黄土地上。发出狮吼般，怒鸣又宛如龙吟。山崩地裂、海枯石烂。黄河一去不复返，千里送行不用还。李白在此，作诗吟唱。我又想起，当年，李自成也在陕西，起兵越过黄河的壶口，喉中哼着秦腔。骑着一匹快马飞奔而去。毛泽东，也把革命根据地，选择在了陕西窑洞。昼夜瞭望黄河，思考战局。历史上，这么多的伟人、名人、伟大的朝代，都起源、扎根于陕西，难道仅是一个巧合？
　　 听完了秦腔，见识了陕西大地、那些丰功伟绩、名载史册的伟人们，我才明白：在秦腔中，保留着陕北最根本的两条血脉。一是乡村文化、二是淳朴勇敢、坚毅不屈的风骨。正如秦腔中的曲目、秦腔给人，按耐不住的狂热与激烈，都映衬着，秦腔与西北大地的苍凉；西北人民，那坚忍不拔的精神品格。