湘西有没有一个芙蓉镇不重要，芙蓉镇里有一位豆腐西施胡玉音不应该被历史遗忘。她经历的命运颠簸，经历的男人和女人，不仅存在于电影里，也始终演绎在现实中。
　　 胡玉音的悲剧根源在于她长得好，脑子好，手艺好，性情也好。她不甘平庸也不甘贫穷，在镇上开了米豆腐小摊，生意日渐红火，攒了钱还购置了新房。但她忘了，猪肥了挨刀，人红了惹祸，正所谓“人怕出名猪怕壮”。割草机最恨的就是衰草丛中冒头的小树，养鸡人最提防的是哪只鸡翅膀硬了，试图鹤立鸡群。
　　 胡玉音自此被一场场运动收割，爱她的男人们在批斗中一个个倒下。她的同情者谷姓粮管员气得一遍遍在雪地里高喊：“完了！没完。完了！没完。”
　　 当多少年过去，几度翻云覆雨，世道风水重新转回来，不死的胡氏米豆腐再度开张，右派男也从劳改场背着行李卷回归胡女怀抱，而那位靠运动掌权的小镇头人王秋赫，丢了权力后居然彻底疯了。他整天敲着一面破锣沿街吆喝：“运动啦，运动啦，该运动啦。”他无比地热爱运动，只有在运动中他才能出人头地，吃香喝辣，尝尽风光。
　　 芙蓉镇的胡玉音与另一部作品《活着》中的富贵，命运起落都在上世纪中期，箭头方向却恰恰相反，前者由穷变富，后者由富变穷。胡玉音本来一无所有，却因为努力经营而平地起咕嘟，显山露水，成了出头檐子，“一抓就灵”的阶级斗争对象，被革命小组定性为“新富农”。有了这顶帽子，胡玉音的钱和房子被没收，夜夜背着一把大扫帚跟右派分子一起扫大街，遭人唾弃。右派男与她由扫帚结缘，渐生私情，斗胆向上级请示奉子成婚。这无疑触犯了天规，惹怒了天庭，俩人双双被判刑。右派被押走时一再叮嘱胡玉音：无论如何都要活下去，像牲口一样活下去。
　　 而富家少爷富贵却在那个时代到来之前，后脑勺开了天眼似的，整天泡在赌场里败家，把家产输了个一干二净，气死了爹，气跑了媳妇。富贵从有产一族变成无产者，从阔少变成了穷光蛋，丧家犬。赌场赢家龙二梦想成真，收获了富贵抵债的豪宅大院，翘着二郎腿抽烟喝茶。不料这龙二得意了没几日，天就变了，他因暴富而且对抗没收私产，被五花大绑押赴刑场，替富贵挨了枪子。那声声枪响都像打在富贵身上，他的麻杆身材一下一下地抽搐，惊吓得魂飞魄散，尿湿了自己的裤子。
　　 两部影片都是名角担纲，演技自不必妄议，葛优、刘晓庆们都把角色演成了自己。与书相比，尤其在书遭人嫌的时代，电影似乎更能聚拢人气，抢得头筹。但电影屏幕毕竟宽度和厚度有限，更大的价值无疑贮藏在两部原著中，杰出的作家用不俗的笔墨画出了时代，埋下了思考。他们笔下的故事发生在特殊年代，距我们很远，又似乎很近。
　　 芙蓉镇的胡玉音如果现在依然活着，她的米豆腐想必早就做成了网红品牌。只是那个敲锣的王大官王疯子万一也还没死，他白蹭过两碗米豆腐之后，擦擦嘴，瞅瞅天，会不会还要沿街呐喊“运动啦运动啦”，让胡玉音的白天心惊肉跳，夜梦中频频闹鬼。
　　 大风中他们只是尘埃，大潮下你我都是沙子。