早晨的第一缕光明，从东方升起。暖洋洋的洒落在地上，父亲敲锣打鼓的呼唤山的那头。山坳里，同村的庄稼汉正忙于收成。这是秋天。光芒越过他的头顶，像一只温顺的大手。他的手温暖而厚实，抚在我的背上。说着“儿子，我们到地里做农活去”。他汗流浃背，衣衫已湿透，远方的宾客绕过山的脊梁；在广袤的原野上飞驰着。
　　 这是我童年的印象——在金色的原野和初升红日的照耀下，心底一种莫名的沉重。记忆中，父亲一生耗尽在地里。九零年，父亲认识母亲，原本女方家中的长辈持反对意见，但母亲坚持要嫁“因为，这庄稼汉踏实”。母亲看中了父亲，当时，他正双脚踏着土地，嘹唱《延安》、《红日颂》、《北京的金山上》。
　　 他踩着黑黝的泥壤，披着淡灰底色，混了蓝纹的风衣；常在半夜起床去看麦子，说“北方难得下雨，我得去看看。要是田里的泥巴堵塞了下水口。我就要疏通，没有好收成怎有好日子”。父亲说。这些话让我回想起来，常感眼睛酸涩。夕阳在天边划开一道口子，我站在城市的郊外。望着同样在大地上耕种的农民，他们的生活依然艰苦却又依旧朴素。在城市边缘住的是庄稼汉，扛着锄头犁耙，手里拿着网状的撒子；闷头苦干，他们要把大地翻个跟头，取出一把土，挥向天际，说着“大地老爷，万寿无疆”。农民靠土地过活，他们没有优点、特长和愿望。唯一的夙愿就是五谷丰登。
　　 中华民族跨越了万年的光阴，在大地上书写传奇。这传奇既可是自己的；也是全民族的，但它在缔造福祉的同时，也塑造了苦难。记得父亲曾对我说起过苦难，他说“农人若没了土地和粮食，就熬不过冬天。北方冬天寒冷，老人在清明前就死去了”。我问“就因为那年粮食欠了收成”他抹着泪点头，痛哭流涕，拍打着在瓦屋的灶上。他说“儿子，以后有出息，一定不能回来再当农民，要改变命运”。他诉说心声时，我正站在屋外，面对被耕的大地……
　　 2015年春，我回乡探望父母双亲。父亲年逾八旬，但依然能在左邻右舍的协助下，耕田犁地。他如一头蛮劲十足的老黄牛，呐喊着：此生，我一定要征服土地，在历史上大书特书，种出新的亩产值。他说，一亩地的粮食产量如果达到新的记录，他死而无憾。他提到了“死”让我震惊，真正感受到书写大地，便是一种生命的理念。
　　 他又跟我讲到六十年代，那时提倡个人发挥集体的力量，配合集体种出丰收年，人有多大胆，地有多大产。父亲说罢就病倒了。母亲在尘土飞扬的大地上，痛苦的呻吟，嚎啕大哭。我感慨：这就是一个农民注定了的命啊，他们没错也没有畏惧和退缩。农民反而站在了历史的最前沿，站在了养活天下生命的责任前。书写自己、命运，还有大地。
　　 九十年代末，我也曾在父亲的携领下，到田间地头帮助大人们做农活儿。黄灿灿的麦穗儿，如同秋姑娘的发缕，焕发金色的光芒，照亮大地。秋风肆起，把一望无垠的土地掀个底朝天，将麦子和稍许混种的稻谷吹到了天上。满空都飘扬着五谷的浓香；正是所谓的“十里飘香”。农民们欢天喜地，三五成群地将我托举起来，抛向空中。嘴里呐喊道：“哇！好收成和好孩子来咯”。他们夸我是好孩子，为他们的收成，作出了卓越的贡献。
　　 我幼时不明白，之后问父亲“为什么农民会把我的协助和好收成，联系起来”。父亲说“中国农民们相信，好收成意味着福延子孙，也是子孙之福”这是标准的家国意识，隐藏着农民们最古老的认知；在这片土地上最淳朴的民风。中国文化根本是从农民的骨血里榨出的，无论是文人士大夫文化；或古代的尚农意识，都源于在大地上书写的农民。
　　 周代被公认为是文化和礼仪的起源，周天子和王室重视农业；将土地视作王气的根本，给予大地和粮食以“政道”。汉唐之际沿用周代的文化和礼制，将农民视作社会发展和繁荣的根本。以后的各时代，也都将农业作为最优先的项目，用一片广袤无垠的土地，养活了数以亿计的国民；这实是何等的伟业。
　　 它曾越过高山名川；跨过大河，登泰山之巅而俯览天下。豪情万众的人们，靠的也是脚下踩着的土地。但凡活在中华土地上，辛苦劳作的人们，都在为大地而书。然而，也和苦难共存。于是，才有了近代的社会变革，才有正视在大地上书写的农民的人；才有了萧红《呼兰河传》、蒋光慈《咆哮了的土地》、叶紫《丰收》。他们在歌颂一群人：养活民族文化的人。文人士大夫、各朝代的领袖、商贾都离不开物质补给和文化的滋养。而大地书都给了天下生命，一个正视大地之机，也给了中华文明崭新的机遇。这个机遇，就是裹挟着、维系着我们成长的历史，以及未来的变革。
　　 大地书，朴素而艰难的伟业。