几次坐在桌前，想以文追思舅舅，明明心中的悲伤那么深切，可是笔触却怯懦而苍白。
　　 我的舅舅，是我母亲和她两个妹妹唯一的大哥，是早就去世的外婆和外爷唯一的儿子。在我的记忆里，他的形象是高大的，却也是模糊的——只有一个模糊的轮廓，缺少可以追索的细节。
　　 当我嚎啕着跪在他的灵棚前，我知道，任凭我寻遍天地，这个清风明月的世界啊，再也没有舅舅了，再也找不到他的踪迹，也无法看到他的身影。当我在有限的记忆里搜寻舅舅的身影时，才发现，我曾把他那样的忽视与疏离，以至于难以找到我和他的太多连接，即使有，那情感的连接也是那么的遥远和缥缈。
　　 舅舅是个地道的庄稼人，又是个手艺人，二十岁就学了石匠，农闲时常外出帮别人打石头箍窑洞。因此，他除了农民的身份外，还是一个受人尊敬的好匠人。靠着他和舅妈的勤劳操持，他们养大了五个儿女，虽然孩子们都没有走读书这条路，但都已经成家立业有自己的营生可养家糊口，且都非常孝顺父母。过去，他从一个小土窑里养大几个孩子，后来又攒钱箍了新窑，又盖了平房；如今他的大院子平整宽敞，院儿里头菜地、鸡笼和玉米架依次排开，坡上长满马兰花和黄花菜，绿油油的一片生机。孩子们结婚早，也都有儿有女自给自足，政策好了农村的老人有补贴和合作医疗，想来，舅舅对他自己的老年生活应该是知足的。虽然苦尽甘来，但天不随人愿，舅舅在这个时候去了，天人永隔。他走的那么匆忙，没留下一句话，却给亲人留下了无尽的思念。
　　 慢慢想来，他的生命多么像一棵粗粝的大树，日日夜夜伫立在那儿，虽经历着寒来暑往风吹雨打，却又自信的昂起头挺立在天地之间。他的天地又是很小很小，就是他一辈子生活的村庄及方圆几十里，因为怕晕车，常常逃避坐汽车，因此很少去县城和市里孩子们的家里。他爱他的庄稼地，爱他的菜园子和苹果树，就这样，他渐渐地和那山村的土地、庄稼和果园长成了一体；他生在土里，长在土里，如今静静长眠在小村的山头。走过劳苦的一生，他还是归于他至死热爱的土地。
　　 舅舅与土地和石头打了一辈子交道，农村的生活艰辛难言，况且那么多孩子，但他坚韧刚强，一切靠自己，从土地和石头里寻找生活的依靠，沉默而坚定。从小我就记得他额头上深深的皱纹，双手布满老茧，因为经常和石头打交道，指甲被石头和铁钎伤害到扭曲变形。小时候，我曾经觉得舅舅不善言辞，难得一见也看他常面色沉重；我们几个外甥与他相处的又少，很难自在地与他亲近。随着年龄增大，他好像变了，越老越喜欢孩子，脾气好了，话也多了起来，有晚辈去看他们，他高兴得像个孩子，慈祥的脸上总挂着温和亲切的笑意，也愿意和人聊天了。毕竟血浓于水，在我们心里，不管过去有多疏离，我们还是觉得他很亲。这么多年了，感觉我们不必有任何心理负担的去忽略他，当我们想亲近他时，只要我们一转身舅舅就永远在那里等着我们。也许大家忽略他太久了，这一次，他累了，不愿再等了，连五个子女都没给留下一句话。走的坚定洒脱，不给别人看望，孝顺和破费的任何机会，当生命走到终点，他只留一个坚毅的硬汉的背影给我们。
　　 对于春节没能去看望舅舅，自责和悔恨从得知舅舅去世的那一刻起，就没有停止过。由于疫情我几年没回娘家过春节了，今年总算等来时机，终于带着先生和孩子回去了。几天的时间安排得满满当当，本来是计划要去看望舅舅的，可是犹豫着雪后路不好便打起了退堂鼓，又被七事八事的耽搁，最后也没能成行。我走时还给我母亲说：“这次没能看望大舅，等孩子放暑假了，我带孩子回来多住几天，再去看他们。”可是万没有想到，他就是不愿等这几个月，留这样的遗憾给我。
　　 舅妈说，舅舅那天一早上了山，犁了地，打了羊草，快到中午时才回来，一回来就看他脸色不好，急忙问他：“你怎么今天灰头土脸的？”舅舅回道：“犁地犁了一半，心口难受，吸了一锅烟地头坐了一会儿，好些了，就坚持把剩的那点地犁完了，没事了。”他刚进院儿，刚好村里有个年轻干部来问些事情，拉了一会儿家常，说话间舅妈把饭也做好了，老俩口留人吃饭，来的干部推辞有事走了。舅妈拾掇饭菜端上来，舅舅吃了一碗菜一个馒头，又掰了半个馒头，剩点儿菜底儿舅妈给他添了点热水，想让他连汤带水的喝点，吃的舒坦些。没想到舅妈刚一转身就听见饭碗摔地的声音，急忙回身舅舅就失去意识跌倒在地。舅妈一边呼唤着舅舅的小名儿，一边打着哆嗦给孩子打电话，给村医打电话，等人俱到齐，舅舅躺在舅妈怀里早已经没有了生命的迹象。身后留下赶来的儿女和他的妹妹们一片哭嚎响彻山村。
　　 村里人和亲戚们都说舅舅心善做了好事儿，才得来这样的好回首，没得什么病，自己不遭罪，也不给老伴儿和儿女添麻烦，人生的最后，也是有钢骨有气节的做派。我们一众至亲，听别人这样的说法，只当是给我们心里一些适当的安慰吧。但是，我们知道，舅舅以这样的告别方式，给亲人留了太多的痛楚和遗憾。看着我们失控的泪眼，舅妈也说：“不要哭了，你舅舅虚岁74了，说老不算老，说小年龄也不算小，也没受罪，就算是好结果了。”我们都知道，舅妈是强忍着悲痛给孩子们做个主心骨呢，最难过的就是她。舅舅这一去世，偌大的院子，四孔窑洞四间平房，往后就剩她一个人守着——办完丧事，亲戚和儿女们都各自回到自己的生活轨道上，舅妈面临的精神的孤独和生活的困境可想而知。舅妈十八岁就嫁给舅舅，可以说他们是先结婚后恋爱的另一种青梅竹马，一辈子相濡以沫，相互扶持着磨光景过日子，养儿育女操持家庭，舅舅是她的生活依靠也是坚实的精神支柱。舅妈又红着眼说道：“我们俩年轻时候还爱抬个杠，现在老了，这几年倒是也不抬杠了！”
　　 其实，舅舅在去世前，因为一些事情，也着实地受了些熬煎。他的大儿媳出了车祸，也就是我的大表嫂过马路被违章驾驶的人撞了，在医院一个多月深度昏迷生死未卜，表哥情深义重不肯放弃，花费巨大。责任方只垫付了几万元就再不露面，这点钱对于这种重度颅脑损伤的患者来说是杯水车薪。表哥花光积蓄又借下一些钱才勉强维持着治疗。这一飞来横祸，让原本安稳的生活乱了阵脚，舅妈去了市里帮忙照看儿媳，舅舅一个人在在家务弄开春的土地，想必他独自生活的月余，常食不得安，寝不得眠，日日夜夜忧心了多少事儿！？受了多少熬煎惊怕！？为大哥一家思虑了多少往后的光景啊！这也许正是他急病忽来的根源。沉默的父亲啊，在土里刨，在石头里砸，在嘴里省下一口饭，在身上省下一件衣养大孩子们，当儿子们长大后，他又欠下债务给儿子成家，为此经常忙完农活就出去当石匠，挣了好多年才还完欠款，他一辈子把心牵在儿女身上，在生命的最后时光里，或许担忧的还是儿女的光景怎么过。
　　 舅妈喃喃地对我们说：“你舅舅已去世，我想着你嫂子肯定能好起来，这个家里，注定是要被老天爷收一个人去的，你舅舅去了，顶了你嫂子，你嫂子肯定会好起来！”她的话，让我的心抽搐着疼。人在面对巨大的变故时，总会尽量给这不幸找一个积极的站得住脚的开脱，试图说服自己接受现实，减轻打击和痛苦。舅妈能这样想，当然是好的。也就是那几天，被断定最好的结果也是成为植物人的嫂子居然在昏迷中醒过来，虽然还是时而明白时而糊涂，但终究是捡回了一条命，连所有医护人员都惊叹她顽强的生命力。我们都相信她一定会像舅妈说的那样，一定会完全好起来的。
　　 舅舅去世一个多月了，再打听，听说嫂子已经出院，送回了老家康复和休养，舅妈悉心的照料着她，日渐好转。
　　 嫂子若能好起来，也许这是对舅舅在天之灵最大的安慰吧。
　　 舅舅的去世，我除了感受到失去至亲的痛苦，更是在内心升腾起一种恐慌。他的离开，代表着我母亲她们这一辈儿人开始渐渐垂暮，终将在不远的将来，一个个离我们而去。这是一代人的陨落，世间万物生死更迭，无人可以阻挡。
　　 我们总是习惯性的忽略亲情，或者在艰难的生活中渐渐庸俗，纠缠在人情世故里变得计较和麻木；当真的有亲人逝去，才忽觉亲情可贵，亲情是支撑生命的能量，亲人在时你没有任何感觉，甚至忘记了他的存在，但是亲人逝去，你会感觉你生命的一部分能量被抽离。我们中国人自古看重家族宗亲，在意亲戚间的亲情维系互相帮扶，如今我们走着走着就把这些遗忘了。
　　 舅舅的去世，悲痛之余，也提醒我珍惜身边的家人。生命可贵，亲情可贵！
　　 谨以此文，怀念我敬爱的舅舅，愿他畅游天国再无人间劳苦！