父亲节又到了，本来想着就让它悄无声息地溜过，只是笔尖毫无意识地跌落在“爹”这个字上——心，被刺得真痛呀！您离开的年份，我从不敢深记，亦不曾细数。写过许多关于您的文字，那几十年日常的称呼，我在文字里却始终有意无意回避着。爸爸或者父亲，说着或者写着，总是隔着一层薄纱似的，不是那么切心切肺。爹呀！请原谅女儿的软弱。
　　 爹，日子照常过着，照样闹，照样笑。只是跟姑姑联系少了，以前隔十天半月要问候一下的，现在都不怎么会记得了，或者说是选择性失忆，连我自己也不太清楚。您刚走那会儿，休息天还是时常打电话，可是话没讲上两句，姑姑就会讲您生前对她们的种种爱护，种种照顾，她的种种思念，种种不舍。我是说不得，劝不得，唯强忍着痛听，强忍着泪应，等她挂了电话，就枕着被子呜呜咽咽地哭，常是哭累了，便昏昏睡去。
　　 您以是前家中长子，我是现在家中长女，这是我俩共通处，亲戚们也说我最像您。您去了，姆妈的天塌了，第一次感觉这个“长”字可是真沉呀，作为长女，姆妈得安慰保护，弟妹得相互搀扶。因为这个“长”字呀，不得不把平日的骄纵任性悉数收起，换作表面上的镇定，可是，我的哀伤又会比谁少呢，用“长”字强撑起的坚强本就风雨飘摇，哪经得起姑姑如钝刀子割肉一般来回拉锯。以后每拿起电话，心先颤抖了，便不大愿意再去触碰，久而久之，感情多少有些疏远。不过见面还是一样亲，一样暖，毕竟血浓于水嘛！
　　 爹，算日子，大概有一千天了吧，好像很快的，快到泪痕都来不及擦干。我偶尔还会听一听无意间录下的我俩的对话，您就在电话的那一头，云淡风轻地拉着家常。当然，每次按下播放键，都要经过內心剧烈的挣扎，我是那样清醒，又那样糊涂，明知道是个深渊，也要纵身一跃，然后又费力地攀爬。
　　 爹，姆妈衰老了许多，装了假牙也不是那么好使唤，想让她重装，好话歹话说尽也不肯听，而且吃得也越发素了。小侄女玲儿二岁了，乖巧非常，各种鬼脸，各种学样，可爱也真是没谁了。吃零食之类的也会先喂给奶奶，问她爷爷在哪，马上拉着我去大厅，指着您的像片奶声奶气地叫爷爷，恭恭敬敬拜几下，跪不下去，就扶着椅子，坐在垫子上继续拜。她最亲的是奶奶，跟她哥哥一个样。姆妈的辛苦和付出可想而知了。对了，凯大学毕业了，说是十三号的飞机回杭；婧还要一年完成学业；哲这几天高考，周日见了一面，状态挺好，您尽可放心，向阳门第，总不会养出歪脖子红眼睛之流的孩子。
　　 姆妈上半年腰又折了，以前十来天会好的，这次硬是拖了两个多月。弟弟他们两口子照常上班，小孩子该带还得带，期间弟媳出差，弟弟夜班，她更是日以继夜地操劳。抱怨也是有的，想您也是常态，说是您若在，多少可以搭把手。我和妹妹早学会了鸵鸟模式，既然说不得，怨不得，倒不如见不得，也好少些心疼，少些奈何。妹妹有时候下班过去，做个饭，过个夜，可这样的分担到底是杯水车薪。不过话又得讲回来，姆妈劳碌命，没有这孩子，她也会找别的事情做，哪肯空一会儿呢。看着这么可爱的孙女一点点长大，咿呀学语，整天粘着，满满都是成就感，对您的思念倒也可减却两三分。
　　 爹，您的三周年，姆妈说得好好办一办，她说，三年过后就要十周年大忌了，那时候，她还不晓得在不在。言下之意，对我们姐弟仨是极不放心的。我一直觉得纪念要的，仪式也要的，但太过铺张，终究劳命伤财，道有道的说法，佛有佛的规矩，好像哪个都有理，又好像哪个都漏洞百出，毕竟虚无的东西，谁也没用过。无非就是那些个和尚道士，装神弄鬼一番，写个什么榜文，折些纸钱，然后对天付之一炬。
　　 您不要怪我不敬，想法也仅是想法，我丝毫没有违逆的意思，也实在是不敢不听，万一您在那边真的用得着，天界地界真的需要诸多打点，做儿女的自是一百个、一千个愿意。姆妈年前就开始准备了，她亲力亲为，我们也不操这个心，顺着她便是了。
　　 前些天，我们办公室同事说要买酒，送给爸爸，我也想买。农历5月，杨梅浸烧酒，我以前每年都要做的事。酒是土烧，街边铺子里买的，不懂品质，想着价格贵点的总要好些，店主说是五谷纯粮酿的，买多了，店主会送货上门。洗完晾干的杨梅，一个一个往酒坛里仍，咚咚的声音伴着酒珠，散花似地往外溅，香呀！我就把脸凑到坛边，再扔，酒珠就粘到颊上唇上，凉丝丝的，舔一舔，却是辣的。那时的心呀，就像跌进湘湖的白云，轻柔得可以挤出水来。
　　 可是，我还能有那年的心情吗？尽管，杨梅季节，朋友们还是年年往家里送，我只是看着杨梅发呆。您走后的那一年，还是稀里糊涂浸了满满一坛，咚咚往里扔杨梅，酒珠一如往常向外溅，酒和杨梅差不多到坛子口了，掩映着泪眼婆娑的一张脸，还有您的脸，也隐隐约约重叠到了一起。再舔一舔唇，只觉得又咸又苦。那坛酒几年都没动过，直到上月同事把坛子和杨梅整个带走，酒已不见，杨梅也已不是以前的颜色。哦，想起浸酒那天的心情，得多潦草呀，更多的是想要仓皇逃窜，以至于连个坛口也没封好。同事们的年龄有比我大的，也有比我小的，可她们都有叫着会答应的爹，我的爹我却只能想一想，甚至连梦里都不肯来看我。我回到自己的办公室，趴在桌上又忍不住抽泣，这是我今年第一次在人前哭，比往年好许多了，以后还需尽量克制的。
　　 爹，同楼道的李敏，总是哪壶不开提哪壶，老跟我炫耀他108岁的父亲，真正烦透了。那一次，又跟我提到他的父亲，我说，真羡慕你好福气，但我自爹去后，心就病了，怕是一时半会儿也好不了，每次听你提起，我都会想我爹，每次都是很难受。她沉默，过两天又旧话重提，那架势她是要幸福到地老天荒了，可是，有什么办法呢，人家就是有这个资本。我唯一能做的，就是远远地避开。
　　 爹，还有商业保险，现在是风靡一时。您买得早，二十多年前，还是商保刚起步的时候。平时您每月拿多少从来不曾过问，到理赔的时候真就给我出了难题。手续这也不对，那也不全，连去世半个世纪奶奶的死亡证明都要，连您的墓穴、火化证明也不放过。病历本上留着您的余温，照片上眼神和我对视，凡是我努力想要藏起的，他们都一遍又一遍让我展示，直到心被撕到四分五裂，直到不顾众人的目光，趴在社保工作台上哽噎。总算在工作人员怜悯的目光中，敲完最后一个章。让你掏钱和掏钱给你时不同标准的谨慎，我是彻头彻脑体验了一把什么叫冰火两重天。
　　 爹，不讲这些了，否则心沉到谷底，又是捞也捞不起来，但真的很想很想您。回家路上看到带头盔骑电瓶车的人，我都会痴想是不是您回来了，然后等着他慢慢靠近，自己的心默默下沉，又目送他悄悄远去。
　　 知道您最怕我们哭，一哭，您就急，一哭，您便手足无措。其实我也不想哭，与事无补的，可是，说到这儿，我又得哭一会儿了。您别急，我会自己调整情绪的，爹！